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MÉMOIRES 

DE 

GASTON-PHOEBUS. 


I 

A monsieur le commissaire de police du faubourg 
Montmartre. 

Qu’on n’accuse personne de ma mort.,.. Je 
vais me brûler la cervelle.... Je prie monsieur 
le commissaire de vouloir bien remettre à 
M. Louis Yéray, rue Pigalle, 12, le paquet 
ci-joint, qui ne contient ni billets de banque, 
ni valeurs d’aucune espèce, mais seulement 
le détail des raisons qui m’obligent à passer 
dans un monde meilleur,... Mes créanciers, 
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2 MÉMOIRES DE GASTON-PHŒBUS. 

que je regrette bien vivement de ne pouvoir 
satisfaire, sont priés de vouloir bien agréer 
mes très-humbles excuses et de croire que je 
n’aurais pas cherché, dans la mort un asile 
contre les huissiers si j’avais entrevu, soit dans 
le présent, soit dans l’avenir, quelque moyen 
de payer mes dettes.... 

.... Quant à mes amis, je les vois d’ici 
s’adosser à la cheminée, s’appuyer commodé- 
ment sur un coude en souriant aux dames, 
et, pour donner plus d’intérêt à mon histoire, 
raconter que je suis mort d’amour comme 
Léopold Robert ou Raphaël Sanzio. Car les 
dames ont un faible pour les histoires d’amour 
comme les Allemands pour la bière, les An- 
glais pour le gin et les Américains pour le 
whiskey.... 

Mais de quoi vais-je m’occuper?... 

Agréez, monsieur le commissaire, toutes 
mes excuses pour le dérangement dont je vais 
être cause, et recevez l’assurance de ma consi- 
dération la plus distinguée. 
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A monsieur Louis Véray, poète lyrique , 
rue Pigalle , 12. 

Tout est fini, mon clier Véray, et je vais vi- 
siter les sphères éternelles. » Ai-je tort ou rai- 
son? Je le saurai avant deux jours. En tout 
cas, vous devez penser que je ne me 'suis pas 
décidé sans motifs. 

Le commissaire, en lisant ma lettre, croira 
sans doute que je me suis brûlé la cervelle par 
désespoir de ne pas pouvoir payer mes dettes, 
et plus d’un créancier donnera des larmes à ma 
mémoire. C’est une grande erreur. Je n’ai pas 
un culte si profond soit pour l’argent du pro- 
chain, soit pour le mien propre. Ce qui me tue, 
ce n’est pas la pauvreté, quoique, grâce au 
ciel, elle m’ait tenu depuis ma naissance fidèle 
compagnie. Non, c’est quelque chose de plus 
dur et dont on se console moins. 

Croiriez-vous que depuis vingt-sept ans (ou 
environ) que je vois la lumière du jour, si 
chère à tous les hommes, il ne m’est pas ar- 
rivé une seule fois de rencontrer un des bons 
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4 MÉMOIRES DE G ASTON-PHŒBUS . 

lots de la vie? Ainsi je n’ai ni argent, ni pro- 
fession, ni femme, ni maîtresse, ni personne 
qui s’intéresse à moi. Vous-même, mon cher 
Véray, quelque affection que vous m’ayez 
montrée depuis six mois, vous avez tant d’au- 
tres liens de famille et d’amitié qu’à peine 
puis-je compter que j’occupe quelque place 
dans votre cœur.... Mon portier même que je 
croyais avoir gagné par des avances qu’on au- 
rait honte de faire à un duc et pair, oui, mon 
portier me tourne le dos! Hier encore, en pas- 
sant devant sa loge, j’ai entendu cet honnête 
homme grommeler quelque chose contre les 
« gens qui finiront mal, qui rentrent chez eux 
à une heure du matin, qui mènent une vie de 
débauche et qui n’ont jamais donné la pièce à 
personne. » Dieu sait que j’avais plus grand 
besoin que lui qu’on me donnât « la pièce; » 
car mon paletot montre la corde, mon panta- 
lon est fendu au genou droit, mon gilet n’a 
plus qu’un bouton, et de mes deux chemises 
qui sont en lambeaux, il reste juste assez pour 
faire deux mouchoirs, — non sans trous. 

Je vis cependant; je résous tous les jours ce 
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problème redoutable dont les habitants de Pa- 
ris et de Londres connaissent seuls toute la dif- 
ficulté. Et non-seulement je vis, mais j’ai du 
superflu. Que font là ces deux fauteuils usés 
et ces deux chaises de paille dont ma chambre 
est encombrée? Une seule chaise suffirait, et 
même, à la rigueur, un banc. Tout le reste est 
pure mollesse, car enfin l’on ne peut pas s’as- 
seoir en deux endroits en même temps. Ma 
table de travail est en acajou plaqué, et si peu 
solide qu’elle ne trouverait pas un acquéreur 
s’il plaisait au propriétaire de la vendre aux 
enchères. Quant au lit, l’unique matelas dont 
il se compose doit avoir été cardé deux ou trois 
siècles avant la prise de la Bastille. 

Cependant, quand je pense au roi de Daho- 
mey qui peut faire égorger, décapiter, dissé- 
quer et mettre au four chaque année trois ou 
quatre mille nègres, et qui n’a pas, ce grand 
roi, d’autre chevet que l’herbe des prairies, je 
reconnais que mon matelas est un objet de luxe. 
Ma seule excuse est que j’habite un hôtel garni, 
et que ces meubles , y compris une vieille 
gravure qui représente Napoléon à Sainte- 


Digitized by Google 



6 MÉMOIRES DE GASTON -PHŒB U S. 

Hélène, vêtu d’un costume de planteur, appar- 
tiennent à mon propriétaire. 

Étant né poète, — car vous l’êtes, mon cher 
Véray, quoique votre nom ne soit pas encore 
illustre, — vous savez par expérience qu’il est 
des familles et des poches où jamais l’argent 
n’a pu vivre, si quelquefois il en a forcé l’en- 
trée : mystère insondable de la divine Provi- 
dence! Or, ma famille était de ces familles, et 
ma poche est de ces poches. Mon grand-père 
était un bon conseiller du parlement de Bor- 
deaux, qui aima le jeu, la bonne chère et les 
dames. Comme il avait d’ailleurs beaucoup 
d’esprit et de courage, — étantGascon et d’un 
temps où chacun se croyait obligé de faire 
preuve tous les jours de l’un et de l’autre, — 
il fut fort estimé de ses concitoyens et dépensa 
d’une manière tout à fait noble cinq ou six 
cent mille livres que son propre père avait ga- 
gnées dans le commerce des nègres. Un vice, 
dit le vieux Franklin, coûte aussi cher à nourrir 
que deux enfants. A ce compte, mon grand- 
père nourrissait une nombreuse famille, outre 
mon père, qui fut son unique enfant, suivant 
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MÉMOIRES DE GASTON-PHŒBUS. 7 

les règles ordinaires de la nature. Aussi la ré- 
volution de 1789, qui ruina tant de gens, ne 
fit aucun mal à cet aimable vieillard. Depuis 
longtemps il n’avait plus rien à perdre, et j’ai 
même entendu dire, par des gens qui l’avaient 
connu, que s’il avait reçu de ses créanciers 
une pension égale au revenu de la moitié de 
ses dettes, il aurait pu mener grand train et 
faire envie à de fort grands seigneurs. 

Mon père , moins heureux , trouva place 
neite et, n’ayant pas de quoi faire des dettes, 
fut mis à l’École militaire de Fontainebleau, 
en 1 808. Le maréchal Ney le prit pour aide de 
camp, et le mena en Espagne, à Moscou, à la Bé- 
résina, à Lutzen, à Bautzen, dans la campagne 
de France et jusqu’à Waterloo. Comme il était 
robuste et bien constitué, le froid, le chaud, 
la pluie, deux balles dans la poitrine et trois 
coups de sabre ne purent en venir à bout ni 
l’empêcher d’être fait capitaine. Malheureuse- 
ment, après 1815, quand le temps des avocats 
et des banquiers fut venu, le capitaine plus 
ferré sur l’équitation que sur l’orthographe, et 
n’ayant pas un maravédis en poche, quitta le 


Digitized by Google 



t 

8 MÉMOIRES DE GASTON-PHŒBUS. 

service avec une pension de 6U0 francs et le 
surnom de « brigand de la Loire, » qu’il por- 
tait, du reste, aussi fièrement qu’autrefois ses 
épaulettes. Mais que faire à vingt-six ans, 
quand on ne connaît que le maniement du 
cheval et du sabre, et qu’on est à la retraite? 
600 francs, qui en vaudraient aujourd’hui le 
double, donnaient à peine le vivre et le cou- 
vert à ce pauvre héros, subitement arrêté dans 
sa carrière. Il se lia d’amitié avec d’autres hé- 
ros, réduits comme lui-même à la demi-solde, 
fut membre de trois ou quatre sociétés se- 
crètes, et allait être fusillé, lorsqu’un ami, qui 
s’était rallié au gouvernement des Bourbons, 
obtint sa grâce et le fit passer en Hollande, 
d’où l’exilé s’embarqua pour la Perse et se mit 
au service de l’un des successeurs deThamas- 
Kouli-Khan. 

Il enseigna la charge en douze temps aux 
fantassins du shah, il devint grand seigneur 
au pied des monts Elbrouz et fit pendre quel- 
ques centaines de voleurs subalternes qui le- 
vaient l’impôt sur les grands chemins de la 
Médie Atropatène; il épousa une Grecque de 
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Smyrne dont le père était bijoutier de la cour 
de Téhéran et fut tenté de fonder une dynastie 
dans le royaume de Candahar et de conquérir 
l’Inde à la façon d’Alexandre. Le shah, pour 
plaire aux Anglais, voulut le faire assassiner; 
il prit la fuite, ayant en croupe derrière lui sa 
femme, et ne s’arrêta qu’à Smyrne; les diamants 
qu’elle avait eu soin d’emporter et qui valaient 
plus d’un million, lui servirent à entreprendre 
cinq ou six commerces dont le meilleur ne va- 
lait rien; il mena grand train jusqu’en 1830, 
où la révolution de Juillet acheva sa ruine et 
lui permit en même temps de reprendre son 
ancien grade dans l’armée française; il fut tué, 
chef de bataillon, à Constantine, etlaissapour 
tout héritage à sa veuve une pension modique, 
et à ses deux enfants, — un fils et une fille, le 
souvenir de son courage. — Mais pourquoi 
vous conter l’histoire en détail? Peut-être 
trouvez-vous déjà, mon cher ami, que mon ré- 
cit vous traîne en longueur. A cela je répon- 
drais qu’il est cinq heures du soir, que je 
n’attends personne, que je ne crains pas de 
me voir dérangé, et qu enfin je ne veux pas 
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me brûler la cervelle avantvingt-quatreheures. 
C’est un point résolu. Je ne suis pas un fou 
qui cherche à s’étourdir sur une situation dé- 
sespérée, mais un homme sérieux et circons- 
pect qui se rend compte à lui-même de toutes 
ses pensées. Mon âme est tranquille, mon pouls 
est calme, ma tête est froide, j’ai déjeuné d’un 
petit pain et de l’eau de ma carafe, et je ne dî- 
nerai pas. Est-ce là, oui ou non, l’état d’un phi- 
losophe qui a droit de disposer de lui-même, 
et, — en attendant la dernière heure, — d’ex- 
pliquer à un ami les motifs de sa conduite? Si 
j’ai parlé de mon père avant de parler de moi, 
c’est que le chêne sort du gland, et que le 
gland est sorti d’un autre chêne, et que toutes 
les facultés essentielles du premier chêne se 
retrouvent toujours dans le second, qui les 
transmet au troisième et par lui à tousses des- 
cendants, et qu’à ce compte-là, mon père, ma 
mère, mon grand-père et tous ceux de ma race 
ont toujours été dans une incapacité incurable 
soit d’amasser de l’argent, soit de garder l’ar- 
gent qu’on avait amassé pour eux. Au reste, 
prenez patience; mon tour va venir. 
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Ma mère, l’une des meilleures femmes de ce 
siècle, était peut-être encore moins propre à 
thésauriser que tout le reste de ma famille. 
Outre les dépenses ordinaires du ménage, elle 
avait raille moyens de se débarrasser d’une 
pièce de vingt francs. Son industrie, dans ces 
occasions-là, était incroyable. Les chiffons, les 
livres, les jouets d’enfants, les statuettes, les 
casseroles, la vieille et la nouvelle musique, 
remplissaient la maison d’un désordre complet, 
mais charmant, car elle avait l’esprit et le goût 
de tous les vrais artistes. Musicienne vraiment 
admirable, elle aurait étonné les Parisiens si 
mon père lui avait permis de chanter en pu- 
blic ; mais, au milieu même de la plus pro- 
fonde misère, — dont il toucha bien souvent le 
fond, — mon père l’aimait trop passionnément 
pour lui permettre d’entrer à l’Opéra, Blâme 
qui voudra cette fierté d’un homme qui ne dî- 
nait pas tous les jours; pour moi, je l’honore 
et l’approuve. Il est vrai qu’en aucun temps il 
ne lui fît la moindre observation sur ses prodi- 
galités; et dans cette famille où l’argent man- 
quait toujours, la pauvreté la plus dure ne fut 
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12 MÉMOIRES DE GASTON-PHCEBUS. 

jamais une occasion de discorde. — Rare 
exemple ! 

Par quels prodiges d’industrie parvint-elle 
à élever deux enfants? C’est ce qu’il est pres- 
que impossible de comprendre. J’obtins, grâce 
au nom de mon père, une bourse dans un col- 
lège de Paris ; ma sœur fut employée chez un 
marchand de chocolat du boulevard , ma mère 

■V 

elle même engagea sa pension d’avance et fit 
quelques dettes. Par bonheur nous étions tous 
sains de corps et d’esprit. C’est une grâce que 
la Providence, moins aveugle qu’on ne croit, 
fait quelquefois aux pauvres gens. 

Comme je n’avais aucun héritage à espérer, 
je fis, tout naturellement, les plus brillantes 
études. Pour prendre le goût des livres il n’est 
rien de tel que de n’avoir pas un sou vaillant. 
Mes professeurs étaient aussi fiers de moi que 
si j’avais dû gouverner les peuples comme Pé- 
riclè^ ou enseigner la sagesse aux hommes 
comme le divin Platon. Mes camarades s’ap- 
prochaient de moi avec respect et m'écoutaient 
commeun oracle. Ma mère, plus fière de moi 
que Nïobé ne le fut jamais de ses fils et de se$ 


Digitized by GoogI 


MÉMOIRES DE GASTON -PHŒBUS. 13 

! 

filles, me regardait avec admiration et me pro- 
mettaitle plus brillant avenir ; mais avant tout, 
il fallait vivre, et le jour où je mis pour la der- 
nière fois le pied hors du collège, je commen- 
çai à sentir les dures étreintes de la faim. 

• 

C’était, je m’en souviens encore, le 10 août 
1846. Il faisait faim ce jour-là, — une faim 
de loup. J’étais parti dé grand matin, empor- 
tant du collège mon mince bagage et j’attendais 
avec une impatience mal dissimulée l’heure 
du dîner. Vers dix heures du soir, ma mère 
s’en aperçut, et d’un air riant (pauvre chère 
créature! elle aurait souri à la mort même!): 

« Eh bien, dit-elle, Gaston-Phœbus, qu’at- 
tends-tu pour te coucher? 

— J’attends, répondis-je avec inquiétude, 
que tu m’aies offert à dîner. 

— Mon ami, répliqua-t-elle, je te dirai 
comme l’aubergiste d’Alcala de Hénarès : Sei- 
gneur, vous aurez à dîner ce que vous avez 
apporté. » 

Ce qui fera mieux comprendre le mérite et 
la gaieté de cette réponse, c’est quelle avait 
le' jour même et sous mes yeux donné à une 
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vieille femme malade qui habitait l’étage su- 
périeur de la maison trois francs qui lui res- 
taient encore. Telle était la générosité de ma 
mère. 

Le lendemain était le jour de la distribution 
des prix du concours général. Un prix d’hon- 
neur qui m’était décerné s’en alla de la Sor- 
bonne chez le libraire, qui m’en offrit quarante 
francs. C’était une magnifique édition des œu- 
vres de Sénèque le philosophe. Jugez de mon 
bonheur! Ma mère alla chercher ma sœur, qui 
tenait les livres du marchand de chocolat, et 
nous dînâmes gaiement en famille. Ces fêtes- 
là sont rares dans ma vie, mais j’en garde fidè- 
lement le souvenir. Ma sœur était la joie et la 
• grâce même. Jolie, svelte et bien faite, d’un 
caractère doux et charmant, elle avait l’esprit 
insouciant de ma mère avec ce penchant à la 
moquerie qui distingue les vrais enfants de 
Paris. Hélas! pauvre sœur! Blanche comme un 
lis, avec des cheveux noirs et des yeux bleus, 
profonds comme la mer, des mains admira- 
blement modelées, où la blancheur du marbre 
s’unissait à la transparence et à la vie, elle 
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ressemblait par sa beauté fragile et brillante au 
papillon qu’une saison voit naître et mourir. 

Ce soir-là pourtant, nous étions tout à la 
joie et nous n’attendions rien que d’heureux : 
un de nos amis, musicien allemand, qui jouait 
du cor à l’Opéra et qui vivait dans la même 
maison que nous, était du dîner. C’était une 
de ces âmes tendres et exquises, mais un peu 
molles, qui résistent difficilement au malheur. 
Sans adresse pour se garantir des chocs du 
monde extérieur, il recevait en silence tous 
les coups du Destin et se renfermait de plus 
en plus en lui-même. Quoiqu’il eût beaucoup 
d’esprit et de science musicale , et qu’il fût 
estimé de ses confrères, il n’avait jamais 
pu se faire connaître du public. La' seule 
idée de se produire dans une assemblée et de 
donner un concert lui causait des tremble- 
ments nerveux. Cette timidité maladive lui 
rendait insupportable la moindre raillerie et le 
réduisait à un silence d’anachorète qu’il ne 
rompait guère qu’avec nous. Mais alors son 
esprit, jusque-là replié sur lui-même, déployait 
tout à coup ses ailes et prenait son essor vers 
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des régions où nous avions peine à le suivre. 
Sa passion pour la musique, qui n’était pas 
pour lui un métier, mais le plus sublime de 
tous les arts, l’avait lié avec nous d’une étroite 
amitié. 

Ma mère commençait à soupçonner qu’un 
sentiment plus passionné se mêlait à cette 
amitié; au moins avait-elle remarqué que rien 
n’aurait pu décider le pauvre Caïus Schweizer 
à quitter notre humble logis les jours (et cela 
arrivait deux fois par mois) où ma sœur Hen- 
riette venait passer la soirée avec nous. Et 
pourquoi non? De toutes les bonnes choses de 
la vie, l’amour n’est-il pas la meilleure et la 
moins chère, et la seule qu’aucun gouverne- 
ment ne puisse taxer ou interdire aux pauvres 
gens? Au reste, quoique Caïus fût jeune et 
même assez beau, sa timidité connue ne lais- 
sait pas craindre à ma mère que ces innocentes 
amours eussent le moindre danger. 

Le dîner fut donc très-gai , quoiqu’on n’y 
vît rien de rare ou de coûteux, si ce n’est une 
bouteille de vin de Frontignan que le pro- 
digue Schweizer avait obtenu la permission 
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d’acheter chez l’épicier au prix de 2 fr. 25 c. 
(verre compris). Ce vin délicieux était une 
rareté estimable-; car on peut, sans lui faire in- 
jure, attester que l’épicier n'avait pas suivi le 
précepte de la cuisinière bourgeoise: «Pour 
faire un civet, prenez un lièvre, » et que pas 
un raisin du département de l’Hérault n’était 
entré dans sa composition. Tel qu’il était, 
néanmoins, il suffit pour nous mettre en joie 
et délier la langue de Caïus. 

Après qu’il eut longtemps parlé de Hàydn, 
de Mozart et de Weber, qui étaient ses dieux : 

« Caius , interrompit ma mère , où donc 
avez- vous étudié la musique? On dirait que 
vous ne connaissez ni la France, ni l’Italie. 
Pas un mot de Rossini, de Cimarosa ou de 
Bellini! vous êtes un vrai sauvage échappé de 
la Forêt-Noire, mon cher Caïus. 

— Hélas ! répliqua Schweizer. Plût à Dieu, 
madame, que je fusse né comme vous au pays du 
soleil 1 Mais de quelle couleur peuvent être les 
rêves d’un Poméranien qui vit huit mois de l’an- 
née au milieu des brouillards ? Quand la neige ou 
la pluie nous tient enfermés dans nos maisons. 
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nous croyons entendre le cor résonner au loin 
dans la forêt, nous rêvons des vieux châteaux 
abandonnés, des vieux héros disparus, de 
Witikind et de Frédéric Barberousse, du grin- 
cement des épées qui heurtent les antiques ar- 
mures, nous voyons les fées glisser sur la 
bruyère, et les pâles ondines entraîner au fond 
des eaux les beaux chevaliers à la barbe d’or ; 
voilà ce que chante à mes oreilles la musique 
de mon pays; mais que pourrais-je compren- 
dre à cette gaieté folle qu’on sent dans les 
opéras de Rossini, et de presque tous ceux qui 
sont nés dans la joyeuse Italie? 

— Caïus, dis-je à mon tour, ton âme som- 
bre et ton air mélancolique m’intéressent. Dis- 
nous quelque chose de ton histoire ; car de- 
puis trois ans que tu es notre voisin et notre 
ami, à peine savons-nous si tu viens de Dane- 
mark ou d’Abyssinie. Oublie pour un instant 
le farouche Odin et les blanches Walkyries, 
et dis-nous qui tu es. Justement, il reste en- 
core un peu de frontignan dans la bouteille ; 
si tu parles, ce sera ta récompense. » 

Schweizer mit sa main sur son front, en- 
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fonça ses doigts dans son épaisse cheve- 
lure blonde, toute ruisselante de génie mé- 
connu, tendit son verre de la main gauche et 
dit: 

« Que pourrais-je vous raconter? Je suis 
né en Prusse comme tous les Allemands, dans 
le village de Sehwarzbourg , près de Stettin, 
le premier pays du monde pour fumer les 
oies et les jambons. Mon père, qui n’était pas 
plus grand seigneur que moi, mais qui avait 
quelques notions de musique, m’enseigna lui- 
même la flûte, le piano, le violon, le cor et le 
violoncelle; puis il m’envoya étudier à l’Uni- 
versité ; car vous savez que tout le monde, ou 
peu s’en faut , est docteur in utroque jure en 
Allemagne. Mais le Destin en décida autre- 
ment; pendant que je pâlissais sur la méta- 
physique d’Hégel et de Schopenhauer , mon 
père, qui était juge du district, mourut, et 
comme je n’avais d’autres ressources que son 
traitement, je fus forcé, pour vivre, de m’en- 
rôler dans l’armée. Un mois après, pendant que 
j’étais à l’exercice, rêvant à l’origine des cho- 
sesj mon mot, préoccupé, se heurta rudement 
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contre un non-moi brutal qui n’était autre que 
la canne du sergent instructeur. 

Ce brave guerrier ayant commandé : «Charge 
en quatre temps! chargez vos armes! prenez 
la capsule! amorcez! couvrez la capsule! sai- 
sissez l’arme à la poignée ! » je saisis mai à 
propos mon fusil comme si j’avais voulu faire 
le mouvement de l’escrime à la baïonnette. 
Mais la canne du sergent instructeur, tombant 
d’aplomb sur mes épaules, me rappela promp- 
iement à mon devoir. Je ne fus guère moins 
prompt à quitter un uniforme pour lequel je 
n’étais pas né. La nuit suivante , m’étant pro- 
curé des habits bourgeois , je fus assez heu- 
reux pour gagner sans encombre la frontière 
française ; et dès ce jour je devins un « Prus- 
sien libéré, » comme dit Henri Heine. 

Si déserter çst un crime, il faut que la Pro- 
vidence ait eu pour moi beaucoup d’indul- 
gence, car non-seulement je n’ai jamais eu à 
subir la justice des hommes, c’est-à-dire la 
terrible canne du sergent, mais encore ma dé- 
sertion ne m’a jamais donné le moindre re- 
mords. Bien plus, c’est à elle que je dois de 
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vous avoir connus, et de boire ces dernières 
gouttes de frontignan entre vous, madame, 
Gaston -Phœbus et Mlle Henriette. » 

Ici le bon Sehweizer glissa du côté de ma 
sœur un timide regard qui ne fut pas trop mal 
accueilli, si j’en crois mes souvenirs. 

Pauvre Sehweizer! si bon et si doux! 

Comment ma mère devina sa passion pour 
Henriette, comment elle vit qu’il était aimé, 
comment elle n’eut pas la force de s’opposer à 
leur bonheur, comment ils se marièrent sans 
songer qu’ils ne possédaient rien au monde et 
comment ils furent bientôt punis de cette té- 
mérité, je pourrais vous le dire; mais à quoi 
bon? Si leur bonheur fut court, au moins 
était- ce vraiment du bonheur. La robe d’Hen- 
riette était de coton, mais son cœur était d’or, 
et le pauvre Caïus, lorsqu’il rentrait au logis, 
fatigué de courir le cachet et de donner du 
cor, pouvait reposer sa tête sur un sein ami. 
Combien de gens sont traînés dans un chariot 
à quatre chevaux, qui n’en pourraient pas dire 
autant l Ah! si j’avais eu moi-même un bon- 
heur pareil, je ne serais pas aujourd’hui à vous 
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raconter mon histoire et à compter les heures 
qui me séparent de l’éternité! 

Et, cependant, moi aussi, j’ai dû l’avoir; 
mais à quoi bon se souvenir? 

Oui, j'ai aimé, moi aussi, et j’ai été aimé, 
— peut-être; car qui peut savoir si elle men- 
tait ou si elle disait vrai ? 


‘ëgâ’ 
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Elle s’appelait Laure, et c’était ma cousine 
germaine. Sa mère, sœur de la mienne, avait 
épousé à Limoges un peintre sur porcelaine, 
artiste distingué, mais qui, par une fatalité 
qui semble s’attacher à toute notre famille, vi- 
vait à grand’peine du produit de son travail. 
Il mourut jeune, et sa veuve, accablée de cha- 
grin et inquiète de l’avenir, ne tarda guère à 
le suivre.Par testament, elle léguait à ma mère 
le soin d’élever sa fille. C’est le seul legs qu’elle 
pût faire à qui que ce soit, et grâce au ciel, il 
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ne fit pas entrer un centime dans la caisse de 
M. le receveur de l’enregistrement. 

Laure avait alors seize ans et se trouvait 
sans aucun appui sur la terre, si l’on excepte 
ma mère, qu elle n’avait jamais vue et à qui 
elle venait demander un asile. Par bonheur, 
l’heureuse confiance de la jeunesse ne lui per- 
mit pas d’hésiter sur ce qu’elle avait à faire. 
Elle vendit de son mieux le médiocre mobilier 
qui était sa seule ressource et partit pour Paris. 

Est-il vrai, comme le croient beaucoup de 
gens, qu’un secret pressentiment, tantôt triste 
et tantôt joyeux, nous avertisse d’avance de 
tous les événements heureux ou malheureux 
qui doivent remplir notre vie? Mais alors 
pourquoi, à l’heure meme où j’écris ces sou- 
venirs et où je me prépare à mourir, ai-je l’es- 
prit si libre et presque lumineux, au lieu d’ê- 
tre assombri, comme je le craignais, par 
l’approche des ombres de la mort? Serait-ce 
que la mort n’est qu’un passage à une meil- 
leure destinée, et que je ressens déjà un avant-, 
goût de la sérénité des cieux nouveaux où je 
vais entrer? 
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A coup sûr, le matin du jour où Laure ar- 
riva, j’éprouvais quelque chose d'extraordi- 
naire. J’étais si loin de m’attendre à la voir, 
que je connaissais à peine son existence. Ma 
mère m’avait parlé quelquefois de sa sœur, 
mais elle ne l’avait pas revue depuis quinze 
ans, et la vie errante qu’elle avait longtemps 
menée avec mon père, l’empêchait d'écrire et 
de recevoir régulièrement des lettres. Cepen- 
dant mon cœur débordait de joie comme si 
j’avais reçu la nouvelle du monde la plus 
agréable. 

J’attendais justement alors le résultat des 
démarches que mon professeur de philosophie, 
qui me connaissait et m’aimait particulière- 
ment, avait promis de faire pour me procurer 
un traitement qui pût faire vivre toute ma fa- 
mille. Il devait parler de moi à un métaphysi- 
cien célèbre qui préparait un grand ouvrage 
sur l’origine et les croyances des peuples sé- 
mitiques, et qui, naturellement, comptait bien 
borner ses recherches à un résumé des com- 
mentateurs allemands. Mais encore fallait-il 
connaître l’allemand, car les traductions sont 
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rares, et c’est au rôle modeste de secrétaire et 
de traducteur du grand homme que devaient 
se borner mes fonctions. Huit heures de tra- 
vail assidu et douze cents fraqcs par an, voilà 
l’offre qui m’étaitfaite ; encore le grand homme 
étant allé passer la belle saison dans le château 
d’un banquier de ses amis, j'attendais impa- 
tiemment son retour pour conclure avec lui 
cette brillante affaire. 

Quoique fort contrarié de ce retard (car l’ar- 
gent manquait à la maison), je me promenais 
dans le jardin du Luxembourg avec un air de 
satisfaction et un contentement intérieur qui 
rayonnaient sur ma figure et faisaient presque 
retourner les passants. L’avenir me paraissait 
assuré comme si je n’avais dû attendre de la 
Providence que santé, honneurs, gloire et ri- 
chesse. 

« Je vais, me disais-je, travailler sous la di- 
rection de ce grand homme et mériter son 
amitié. Quand il aura publié son livre, qui ne 
peut manquer de faire sensation (d’avance 
trente ou quarante journaux l’ont proclamé 
chef-d’œuvre, et la première ligne n’est pas 
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encore écrite) ; donc, quand il aura publié son 
livre, une petite part de gloire, si petite qu’on 
veuille la faire, ne peut pas manquer de re- 
jaillir sur le secrétaire modeste qui aura tra- 
duit, résumé, réuni, coordonné toutes les par- 
ties de ce bel ouvrage, où le grand homme 
doit se borner à répandre les fleurs de son 
style admirable. 

Le moins qu’il puisse faire pour moi, c’est 
de me recommander aux éditeurs et de me 
fournir les moyens d’arriver, moi aussi, à la 
gloire, au succès, à l’Institut, au Collège de 
France et à quatre ou cinq places bien payées 
par le budget. En tout cas, si le grand homme 
me néglige, et si les éditeurs me ferment leur 
porte, il me restera toujours la ressource d’é- 
tudier la langue chinoise qui n’est pas encore 
très-familière au peuple français et de rempla- 

t 

cer, supplanter ou poignarder M. Stanislas 
Julien afin de prendre sa place, sa gloire et 
ses appointements. Grâce au ciel, les concur- 
rents pour la chaire de chinois sont encore 
très-rares à Paris, et à défaut du chinois je 
pourrai me jeter sur l’arménien, le turc, l’hin- 
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doustani, le mandingue et le guarani, ou ce 
qui serait plus facile encore sur l’étude com- 
parée des langues de l’Afrique avec celles de 
l’Asie. C’est là qu’on peut parler longtemps 
et impunément, sans craindre les interrup- 
tions et les murmures de l'auditoire. 

Par le chinois, me disais-je encore, je pour- 
rai facilement assurer le sort de ma mère et 
même celui de ma soeur Henriette, car le bon 
Cuïus Schweizer ne me paraît pas de force à se 
tirer d’embarras lui-même si je ne lui donne 
pas un vigoureux coup d’épaule. 

Tout en roulant ces ambitieuses pensées, je 
rentrai à la maison. Nous demeurions dans un 
petit appartement de la rue Racine, alors nou- 
vellement construite, et qui faisait le princi- 
pal ornement du quartier Latin. On n’avait pas 
encore imaginé de démolir la moitié de ce 
quartier pour y tracer le boulevard Sébastopol 
et le boulevard Saint-Germain. Deux cham- 
bres, une cuisine et une salle à manger for- 
maient tout notre logement. Les meubles 
étaient en noyer; le soleil entrait par toutes 
les fenêtres, et, quoiqu’il n’y eût pas dix francs 
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dans le secrétaire, nous ne portions pas en- 
vie à la Banque de France et à ses direc- 
teurs. 

Je montais l’escalier en fredonnant un airdu 
Domino Noir, ce chef-d’œuvre du plus spiri- 
tuel des musiciens de France; ma mère vint 
m'ouvrir la porte et me dit : • 

« Entre vite ; ta sœur est arrivée. » 

Il faut vous dire qu’Henriette était mariée 
depuis cinq mois avec Caïus Schweizer et que 
les deux nouveaux époux étaient allés faire un 
voyage sur les bords du Rhin pendant l’été. 
C’est là que Caïus devait donner des concerts. 
Il avait déjà écrit pour énumérer les croix, les 
tabatières et les autres marques d’estime que 
lui valait de la part du roi de Bavière, du 
grand-duc de Bade et du duc de Darmstadt 
son incomparable talent de corniste. Malheu- 
reusement, V 1 es thaler3 ne pleuvaient pas en 
même temps que les décorations. Je crus donc 
de bonne foi que ma sœur et son mari, rassa- 
siés de gloire, étaient revenus à Paris. 

« Où est-elle? demandai-je avec empresse- 
ment, 
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— Dans ta chambre, » répondit ma mère, qui 
souriait sous cape. 

J’ouvris la porte pour m’élancer dans les 
bras d’Henriette et je me trouvai face à face 
avec une jeune fille vêtue de deuil que je n’a- 
vais jamais vue et qui serrait du linge dans ma 
propre commode, après en avoir ôté celui qui 
la garnissait. 

« Ma chère Laure, dit ma mère en me 
poussant vers elle, voilà ton frère. » 

Laure se retourna , s’avança gracieusement 
vers moi, m’offrit en souriant ses deux joues 
que je baisai sans savoir ce que je faisais, tant 
j’étais surpris de la nouveauté de l’aventure, 
et ne parut pas plus embarrassée de ma pré- 
sence que si nous eussions passé dix ans l’un 
près de l’autre et la main dans la main. 

— Maintenant, ajouta ma mère en inter- 
rompant un compliment très-entortillé dans 
lequel je menaçais de me perdre, la présenta- 
tion est faite. Gaston-Phœbus, donne la main à 
Laure et allons dîner. » 

. > 

Je ne sais pas si le dîner était meilleur qu’à 
l’ordinaire, ou si le Vin était plus généreux, ou 
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si les yeux bleus de ma cousine (vous ai-je dit 
qu’elle avait les cheveux noirs et les yeux 
bleus , association presque divine) m’avaient 
déjà tourné la tête et délié la langue, mais je 
pris la parole au potage pour ne la quitter 
qu’au dessert. 

Là pourtant il .fallut s’arrêter et prendre 
haleine un instant, dont ma mère profita poür 
me raconter par suite de quel triste événement 
Laure avait été forcée de chercher un asile 
chez nous. 

« Maintenant, ajouta-t-elle en riant, puis- 
que ma famille devient plus nombreuse, il 
faut fonder une colonie dans le voisinage. C’est 
toi, Gaston-Phœbus, qui seras obligé de nous 
quitter. 

— Mais.... interrompit Laure, je ne veux 
pas, ma chère mère, causer un tel dérange- 
ment chez vous, et, plutôt que de déranger 
M. Gaston-Phœbus, j’aimerais mieux.... 

— Mais , ma chère enfant , dit ma mère, 
puisque tu es ma fille, il faut m’obéir et ne 
pas répliquer. Et d’abord, quitte ce ton céré- 
monieûx, et ne dis plus: « monsieur Gaston- 
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Phœbus, » ce qui me ferait croire que tu veux 
parler de l’empereur de la Chine ou du souve- 
rain des Iles inconnues. Gaston-Phœbus est 
plus que ton cousin, il est dès aujourd’hui ton 
frère, et mieux que cela, ton protecteur et le 
chef de la famille. 11 doit t'aimer , te servir, te 
défendre, te distraire même quand tu seras 
triste ou ennuyée, et si je sais bien lire dans 
ses yeux, ce rôle ne lui sera pas trop désa- 
gréable. 

— Ne suis-je pas trop heureux, dis-je alors, 
de trouver une sœur si aimable et si belle 
pour remplacer celle que Caïus Schweizer m’a 
enlevée ? 

— C’est bien, c’est bien, dit ma mère. Ne 
prends pas feu si vite. Laure n’a pas besoin 
de tes compliments pour savoir qu’elle est 
belle, et il s’agit entre nous de choses plus 
sérieuses. Dès ce soir, tu vas quitter ce logis. 

Quoi! déjà? dis-je d’un air triste. 

— Rassure-toi, continua ma mère. Tu n'iras 
pas bien loin. Je viens de louer pour toi une 
chambre sous les toits, au cinquième, dans la 
maison. C'est une mansarde fort jolie, carie so- 
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leil entre par une fenêtre assez étroite et tu 
pourras marcher de plein pied sur les toits du 
voisinage. Toi, ma chère Laure, tu vas prendre 
sa place. Gaston-Phœbus vivra du reste avee 
nous, et je compte bien qu’il nous mènera le 
soir à la promenade jusqu’à l’entrée de l’hi- 
ver. C’est convenu, n’est-ce pas?... Eh bien, 
cher ami, monte dans ta mansarde, tes livres 
y sont déjà. Moi, je veux causer avec cette en- 
fant. D'ailleurs elle est fatiguée du voyage. 
Elle a passé vingt-quatre heures en diligence 
et en wagon; il est temps qu’elle dorme. Bon- 
soir, Gaston-Phœbus. Ya rêver aux étoiles. 
C’est le plus grand plaisir de la vie, celui qui 
coûte le moins cher et qu’on peut le mieux te 
donner à ton âge. 

Là-dessus elle m'embrassa deux ou trois 
fois, suivant sa coutume, et me poussa dehors 
par les épaules. ' 

Ce qui est étrange, c’est que j’avais moi- 
même grande envie d’être seul pour réfléchir 
sur mes propres impressions, et que je sortis 
presque avec plaisir. Cependant je n’allai pas 
bien loin. 
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Je gravis quatre à quatre les marches de 
l’escalier, et je me hâtai d’ouvrir la porte de 
la mansarde dont j’étais devenu le locataire 
d’une manière si imprévue. 

Ma chambre était un peu haut perchée, je 
l’avoue, mais meublée et arrangée suivant 
mon goût et ma fantaisie. Outre une foule de 
brimborions élégants ou précieux dont son ap- 
partement était rempli, et qui étaient comme 
les derniers souvenirs de son ancienne fortune, 
ma pauvre mère avait eu soin d’y entasser 
tous les objetsqui pouvaient être à mon usage. 
Au premier rang figurait le sabre de taon 
père, qui s’était ébréché sur la tête d’un émir 
Afghan dans je ne sais quel combat, aux en- 
virons d’Hérat ou de Candahar. A un clou 
voisin était accrochée sa pipe, — une pipe 
admirable, — présent du shah de Perse. A 
droite de la fenêtre était un portrait de George 
Sand en habit d’homme; à gauche, sur une 
étagère, trois ou quatre statuettes de Pradier, 
représentant de jeunes demoiselles dans le 
costume d’Ève avant le péché. 

Tout cela, je dois le dire, n’était pas du goût 
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de ma mère ; mais elle aurait cru commettre 
une impiété en m’empêchant de satisfaire la 
moindre de mes fantaisies. Or, Pradier était 
à la mode en ce temps-là, et il n’est pas un 
étudiant qui ne crût comprendre les parties les 
plus sublimes de l’art en mettant sur sa che- 
minée quelqu’une de ces gracieuses nudités. 

Un peu plus loin étaient quelques vieilles 
gravures de Poussin [et de Claude Lorrain, et 
à côté de ces gravures, ma bibliothèque, la 
partie la plus précieuse de mon mobilier. C’est 
là que les œuvres des musiciens, des poëtes et 
des philosophes étaient entremêlées dans un 
parfait désordre. Beethoven y coudoyait Ho- 
mère et la Bible; Mozart avait sa place entre 
Racine et Shakespeare; Boïeldieu et Rossi ni 
entre Voltaire et Chateaubriand. 

En face de la fenêtre était mon lit, et au 
pied du lit un fauteuil rembourré de paille, 
une table en bois blanc et une chaise. Je n’a- 
vais pas lieu de me plaindre. Ma chambre, 
assez étroite, mais très-longue, me permettait 
la promenade. 

Mon premier soin en prenant possession 
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de ma mansarde fut d’ouvrir la fenêtre et de 
regarder le ciel. Je dis le ciel, car les voisins 
étaient trop au-dessous de moi pour que je 
pusse les voir commodément. Mais je n’étais 
pas curieux, et si l’on excepte la fille d’un me- 
nuisier, de qui j’avais reçu déjà quelques aga- 
ceries, je ne me souciais guère des autres 
habitants de la rue. 

Ce soir-là, du reste, suivant la prédiction 
et les encouragements de ma mère, je m’assis 
dans mon fauteuil et je me mis à contempler 
les étoiles. C’est la bonne manière de suivre 
doucement, et en rêvant, la pensée qui vous 
est chère. Naturellement, la première pensée 
qui me vint à l’esprit, ce jour-là, fut que j’a- 
vais acquis une bien jolie cousine et qu’il me 
serait doux de passer ma vie près d’elle. 

Je cherchais à me rappeler ses yeux, si pro- 
fonds et si doux, sa bouche gracieuse, son fin 
sourire, le son de sa voix, qui était si péné- 
trante et si suave, et je conclus en peu de mi- 
nutes que je n’avais jamais vu sur la terre une 
créature aussi idéale, et que mon devoir était 
de me faire tuer pour elle, à la première occa- 
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sion qui pourrait se présenter. A vrai dire, ce 
que j’éprouvais surtout était un sentiment de 
bien-être et de sérénité extraordinaire, un be- 
soin d’aimer Laure et de me dévouer à elle et 
de lui rapporter toutes mes pensées. Il me 
semblait que j’aurais eu du bonheur à me 
battre pour elle, à me jeter au milieu d’un in- 
cendie, à braver la mitraille et les épées, à 
défier tont l’univers en son nom et sous ses 
yeux. C’est le commencement ordinaire de 
l’amour dans les cœurs novices. Hélas! quelle 
en est la fin? 

Le résultat de tous ces beaux rêves fut, 
comme on doit s’y attendre, une belle pièce 
de poésie imitée des élégies d’André Chénier. 
Cent trente vers, — pas un déplus, pas un de 
moins, — furent consacrés à chanter les 
grâces et les vertus de Laure... Ah ! si j’avais 
pu prévoir l'avenir !... 

Puis, comme l’aube blanchissante faisait 
fuir les étoiles et m’avertissait de l’approche 
du soleil, je me déshabillai en un clin d’œil, 
je me couchai et je dormis d’un profond som- 
meil jusqu’à dix heures du matin. 
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A ce moment, ma mère, étonnée de ne pas 
me voir paraître, monta dans ma mansarde, 
tourna sans bruit la clef que j’avais laissée 
dans la serrure , et vit sur ma table un 
papier tout barbouillé de ratures. C’était 
ma poésie. Elle s’assit, lut tout bas d’a- 
bord, puis tout haut les premiers vers, et en 
ouvrant les yeux et les oreilles, j’eus le plaisir 
(était-ce bien un plaisir?) de reconnaître que 
mon génie poétique ne pouvait pas rester se- 
cret plus longtemps. 

Certes, quoique je n’eusse rien de caché 
pour ma mère, j’aurais donné beaucoup de 
choses pour que le maudit papier fût brûlé, ou 
noyé dans l’Océan, ou déchiré en mille mor- 
ceaux ; je refermai les yeux avec affectation 
et je feignis de dormir, mais ma mère ne vou- 
lait pas lâcher prise. 

« Eh bien, dit-elle, en s’approchant de mon 
lit, voilà de très-jolis vers. Je ne m’étonne 
plus si tu dors encore à dix heures du matin. 
Allons, Gaston-Phœbus, ne fais pas la sourde 
oreille; tes vers sont très-jolis, je t’assure, et 
après tout, il n’y a pas de mal à faire des vers 
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pour Laure. Tu en feras peut-être pour des 
dames qui ne la valent pas.... Seulement, je te 
conseille de faire attention à tes rimes. Elles 
ne sont pas toutes de la même qualité. Laure, 
par exemple, ne va pas très-bien avec syco- 
more, ni rive avec captive ; mais pour un dé- 
but, ce n'est pas mauvais. . . . Est-ce vraiment un 
début? » 

Je fis signe, sans parler, que c’était en effet 
un début. 

« Ah! continua ma mère, tu m’étonnes.... 
Je croyais que Mlle Sylvie, la fille du menui- 
sier d’en face, avait déjà vu de tes rimes Je 

me trompais?... C’était de la prose?. ..Non?... 
ce n’était rien du tout... Allons, tant mieux... 
Mais il me semble que j’avais vu certain soir 
de ma fenêtre glisser certain billet dans la 
main de certaine demoiselle.... » 

V 

C’était la vérité, mais je n’en voulus pas 
convenir et je niai hardiment m’être jamais 
soucié de Sylvie ou de toute autre fille de me- 
nuisier, de charpentier ou de peintre en bâ- 
timent. 

« C’est bon, interrompit ma mère, je te 
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crois.... D’ailleurs, c’estton devoir de le dire, 
quand même ta correspondance avec Mlle Syl- 
vie serait aussi volumineuse et aussi prolixe 
que la Somme de saint Thomas d’Aquin.... 
Maintenant, mon cher enfant, c’est beaucoup 
d’honneur que tu fais à Laure en écrivant pour 
elle une si belle pièce de poésie ; mais si tu 
devais continuer ton poëme ma tâche de mère 
deviendrait trop difficile, et je serais forcée de 
me séparer de Laure ou de toi.... Or, comme 
Laure est parfaitement innocente de tes folies, 
je ne veux pas être obligée de choisir entre 
vous, i 

« C’est pourquoi tu vas déchirer tes vers.... 
ou mieux (car il ne faut pas décourager les 
poëtes), tu vas les cacher au fond de ton tiroir 
jusqu’à ce que tu puisses en trouver l’emploi 
au dehors, ce qui ne lardera pas , je te le ga- 
rantis.... Puis tu vas descendre avec moi.... tu 
embrasseras Laure très -raisonnablement et 
très-fraternellement sur les deux joues; tu la 
tutoieras dès le premier mot; tu la regarderas 
déjeuner, marcher, parler, s’occuper du mé- 
nage comme une personne naturelle, et tu se- 
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f ' 

ras bien vite guéri de faire des vers en son 
honneur. Gaston-Phœbus, mon ami, ferme ta 
porte avec soin et descendons. » 

Pendant cette courte et indulgente répri- 
mande', je m’étais habillé. Je la suivis, et 
j’exécutai ses ordres de point en point. 

Laure me reçut fort bien, et dans ses yeux, 
d’un bleu profond et tranquille, je pus lire 
aisément qu’elle avait passé une très-bonne 

nuit, qu’elle avait dormi à merveille, et qu’elle 

» 

n’avait pas songé un seul instant à faire des 
vers en mon honneur. Dès les premiers mo- 
ments elle prit sa part des soins du ménage, 
comme si elle n’avait jamais fait autre chose. 
Quoique très-simplement vêtue, elle avait dans 
la démarche et dans la physionomie ce charme 
indescriptible auquel on reconnaît la femme 
qui peut porter avec la même grâce et la même 
dignité les habits d’une reine et ceux d’une 
paysanne. 

Son père, artiste de grand mérite, qui avait 
passé toute sa vie à lutter contre la mauvaise 
fortune, avait pris soin de lui enseigner les 
premiers éléments de son art, et la musique 
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(étant bon musicien lui-même); mais il était 
mort trop tôt pour achever son œuvre, et si 
Laure, orpheline à seize ans, connaissait assez 
de musique et de peinture pour vivre de son 
travail, sa science, assez courte d'ailleurs en* 
toute chose, lui venait d’un heureux instinct 
plutôt que de l’éducation. C’est ce que ma 
mère avait très-vite reconnu dès la veille. 

« Ma chère enfant, dit-elle après le déjeu- 
ner, tu as besoin d’étüdier encore, et c’est 
Gaston-Phœbus qui sera ton professeur.... Ne 
va pas croire pourtant que Gaston-Phœbus soit 
un grand clerc parce qu’il a obtenu au mois 
d’août dernier le prix d’honneur de philoso- 
phie au concours général.... Non, c’est un gar- 
çon studieux et qui n’est pas encore pédant 

C’est déjà beaucoup.... Pour toi, ma chère en- 
fant, il n’y a pas deux partis à prendre. Tu ès 
trop jeune pour donner des leçons de musique 
et courir le cachet comme un professeur. De 
peindre sur porcelaine comme faisait ton père, 
cela pourra venir, mais il faut patienter en at- 
tendant qu’on te donne du travail. Quant à 
coudre et à broder, c’est un métier qui ne 
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nourrit personne, et où tu aurais usé tes yeux 
avant deux ans.... Or, des yeux comme les 
tiens méritent qu’®n les respecte.... Je ne vois 

donc qu’im seul parti à prendre » 

Ici ma mère fut interrompue par un coup 
de .sonnette. J’allai ouvrir la porte et je me 
trouvai en face de la portière, une bravefemme 
curieuse, bavarde, indiscrète, qui brûlait de 
connaître toutes les affaires de ses locataires et 
qu’avait intriguée la brusque arrivée de Laure. 

« Pardon, excuse, madame, si je vous dé- 
range, dit-elle. C’est une lettre qui vous ar- 
rive, et comme le facteur m’a dit qu’elle était 
pressée, j’ai voulu vous la porter à vous- 
même. » - 

Cette explication n’était pas inutile, car 
Mme Bernardin n’était pas femme à porter les 
lettres de ses locataires, — excepté dans les 
plus graves circonstances; mais l’arrivée de 
Laure était à coup sûr une de ces circonstances 
graves. 

« Et à quel signe le facteur a-t-il vu que 
la lettre était pressée? demanda ma mère en 
riant. 
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— Est-ce que je sais, moi? répondit la por- 
tière embarrassée. C’est M. le directeur de la 
poste qui le lui aura dit, bien sûr Mais, ma- 

dame, ajouta#t-elle, est-ce que cette belle de- 
moiselle que je vois ici ne veut pas me donner 
son nom? Si par hasard elle avait des lettres à 
recevoir.... 

— Ne vous inquiétez pas, madame Ber- 
nardin, dit ma mère, si ma nièce reçoit des 
lettres, c’est à moi qu’elle seront adressées. 

— Ah! c’est différent, dit alors la portière, 
puisque mademoiselle est votre nièce.... Bon- 
jour madame, bonjour mademoiselle.» 

Et elle sortit à demi satisfaite. Elle ne con- 
naissait pas le nom de Laure, mais du moins 
ellesavaitque Laure étaitniècede quelqu’un.... 
C’est déjà beaucoup. 

La lettre était de tnon professeur. La .voici, 
car je l’ai conservée : 

\ % 

« Madame, 

« Gaston-Phœbus peut se présenter quand 
il voudra chez M. Plotin.... 
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(Plotin était le nom du grand homme auquel 
il m’avait recommandé.) 

« .... Il sera bien reçu. M. Plotin est arrivé 
hier au soir de la campagne. Il a trouvé chez 
son portier ma carte et celle de Gaston-Phœbus. 
C’est une affaire convenue; M. Plotin attendra 
Gaston-Phœbus entre deux heures et deux 
heures et un quart. Avant ce temps, il tra- 
vaille; après, il va à l’Institut. Que Gaston- 
Phœbus ne manque pas cette occasion unique 
d'apprendre à travailler sous la direction de 
l’un des plus grands esprits de ce siècle et 
peut être de tous les siècles.... surtout, qu’il 
soit modeste.... qu i! parle peu....M. Plotin est 
éloquent et parlera pour deux.... Gaston-Phœ- 
bus n'a besoin que de répondre aux questions. 

« Agréez, je vous prie, madame, les vœux 
que fait, pour votre bonheur et pour celui de 
votre fils, le plus dévoué de vos amis. 

« CH. ÀllBARF.T, 

a Professeur de philosophie au collège***. » 


« Eh bien ! mes chers enfants, dit ma mère 
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en repliant sa lettre, l’avenir est à nous, et 
un brillant avenir, je l’espère. 

« La pension de retraite qu’on me fait est de 
quinze cents francs; Gaston-Phœbus en aura 
douze cents; c’est deux mille sept cents francs 
de rente que nous avons entre nous trois.... 
Combien de gens voudraient en avoir autant! 

— Mais, ma mère, interrompit Laure timi- 
dement, il me reste à moi sept cents francs.... 

— De rente? 

— Non, de capital. 

— Bien, dit ma mcre, garde-les avec soin, 
cela pourra te servir plus tard... Et toi, Gaston- 
Phœbus, viem> ici que je refasse le nœud cle 
ta cravate, prends ton chapeau et eours chez 
M. Plotin. Tu n’as plus que dix minutes jus- 
qu à deux heures. » 


<ëg§> 
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Je descendis rapidement l’escalier et je cou- 
rus chez M. Plotin qui demeurait rue de Vau- 
girard, sur la frontière du jardin du Luxem- 
bourg, au second éta^e une grande et vieille 
maison. Les fenêtres de son appartement 
s’ouvraient sur le jardin, et l’on voyaitdeloin, 
entre les arbres, la coupole de 1 Observa- 
toire. 

Une vieille femme fort laide et assez gro- 
gnon vint m’ouvrir la porte et me demanda de 
l’air du monde le moins caressant à qui j’avais 
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affaire. Si par l’accueil des domestiques on 
peut juger de celui des maîtres, j'eus lieu de 
craindre que M. Plotin, tout philosophe qu’il 
était, ne fût pas le plus aimable des hommes. 
Cependant, après que j’eus décliné mon nom 
et affirmé que j’étais attendu, elle consentit à 
m’introduire. 

Le grand homme était debout devant sa fe- 
nêtre et se faisait la barbe. 

« Qui est là? dit-il d’un ton peu rassurant 
pour le nouveau venu. 

— Monsieur,. répliqua d’une voix aigre la 
vieille femme, c’est un monsieur qui dit que 
vous l’attendez. 

— Qui? moi! je n’attends 'personne, cria 
M. Plotin. Dites à ce monsieur que je travaille, 
que je n’ai pas le temps de le recevoir aujour- 
d’hui. Qu’il revienne un» autre jour. » 

Cette réponse, que j’entendais fort distincte- 
ment, me glaça le cœur. Faites attention que 
jetais jeune, timide, sans expérience, que je 
respectais d’avance et vénérais à l’égal d’un 
demi-dieu ce grand homme dont j’allais deve- 
nir le secrétaire, et enfin souvenez-vous que je 


' Digitized by Google 


MÉMOIRES DE GASTON-PHŒBUS. 49 
comptais sur lui pour \ivreet faire vivre ma 
mèreetma cousine. 

La vieille femme revint vers moi et me dit: 

« Monsieur a répondu qu’il ne vous con- 
naissait pas, et qu’il faudrait revenir un autre 
jour. 

— S'il ne me connaît pas, dis-je à mon tour, 
présentez-lui ma carte. » 

Et au bas de mon nom, j’écrivis: 

«De la part deM.Ch. Aubaret, professeur de 
philosophie. » 

La vieille femme rentra en grognant dans 
la chambre. 

« Eh bien, quoi? Qu’est-ce encore? demanda 
le grand homme. Est-ce qu’on ne peut pas 
faire sa barbe en paix? Anastasie, que me vou- 
lez-vous ? 

— Monsieur, dit Anastasie, ce jeune homme 
insiste. Il m'a priée de vous présenter sa 
carte. 

— Que le diable l’emporte! s’écria M.Plolin 
irrité. Voyons donc la carte de ce seigneurqui 
ne veut pas me laisser en paix.... Gaston-Phœ- 
bus Cahorzac!... Ah! c’est ce jeune homme 
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dont on m’a parlé.... Voyons, qu’il entre, 
puisqu’il veut entrer à toute force. » 

J’entrai donc enfin, mais fort inquiet, comme 
on peut croire, de l’accueil qui m’était réservé, 
[.a suite de l’entrevue ne démentit pas le com- 
mencement. 

M. Plotin se faisait, la barbe comme je l’ai 
dit. La joue droite était à demi rasée. La 
gauche était barbouillée de savon, aussi bien 
que le nez. Lui-même était en manche de che- 
mise, sans paletot et sans gilet, et relevait de 
Ja main gauche l’extrémité de son nez pendant 
que la main droite promenait le rasoir au-des- 
sus de la lèvre supérieure. 

C’est dans cette attitude pleine de naturel 
que je l’aperçus pour la première fois. 

« Approchez, mousieur Cahorzac, je suis 
un peu pressé, et nous ne pourrons pas cau- 
ser beaucoup aujourd’hui, car je vais dans un 
instant à l’Institut, où l’on m’attend, et de là 
chez Mme la duchesse de Northerland, où je 
dois dîner avec lord Abercorn et le duc d’Exe- 

ter Aubaret m’a parlé de vous.... vous avez 

fait de bonnes études, à ce qu’il m’a dit; mais 
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vous n’avez pas encore beaucoup de lecture.... 
Connaissez-vous Sanchoniathon?. . . 

— De réputation, oui, monsieur. 

— Ah! ah! seulement de réputation?..: Et 
Bérose le Chaldéen?... Pas beaucoup, n’est- 
ce pas? Mais au moins vous avez lu les poëmes 
de Ferdouzi?... Non? pas encore?... Allons, 
je vois que vous êtes un peu plus novice que 
je ne l’avais cru d’abord. . . . C’est un malheur. . . . 
Que pensez-vous de Jamblique?... Rien!... 
Et de ScotErigène? Rien encore!..; Mais vous 
n’avez donc rien lu!... Et que dites-vous de 
saint Thomas d’Aquin? 

— Que c’était un grand docteur. 

— Oui, sans doute. Mais que pensez-vous 
de sa doctrine?... Moi, je préfère Thomassin.... 
Ce n’est pas une imagination aussi haute, 
aussi vaste, aussi profonde, mais c est une 
logique bien supérieure.... L’un plane dans 
l’éther comme l’aigle; mais l’autre trace len- 
tement son sillon, — lentement et sûrement. 
La logique, mon ami, la logique, c’est le phare 
de l’humanité; c’est la colonne de feu qui a 
guidé les Hébreux au désert, c’est l’étoile po- 
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Iaire des métaphysiciens.... Au moins, vous 
avez lu Kant? , 

— La Critique delaraisonpure, oui, monsieur. 

— Un grand homme, ce Kant! un divin 
génie, cet Emmanuel! Le moule de ces hom- 
mes-là est cassé.... du moins en Allemagne, 
ajouta-t-il en se reprenant avec un secret re- 
tour sur lui-même. Savez-vous qu’Emnjanuel 
Kant a vécu soixante ans à Kœnigsberg, oui, 
soixante ans sans mettre le pied hors de sa pa- 
trie et de son université ? Savez-vous qu’il n’a 
jamais fait qu’une promenade par jour, tou- 
jours la même et sous les mêmes tilleuls ? 
Savez-vous qu’il se levait tous les jours à la 
même heure, déjeunait à la même heure, bu- 
vait tous les jours la meme quantité de café 
au lait, qu’il écrivait et parlait aux mêmes 
heures, qu’il mettait tous les matins la même 
perruque et l’ôtait tous les soirs pour la rempla- 
cer par le même bonnet de coton ? Savez-vous 
qu’il n’a vécu que pour la philosophie, qu’il 
n’a connu ni l’amour, ni l’ambition, ni l'a- 
varice ? Oui, je le répète, le moule de ces 
hommes-là est cassé.... » 

\ > 
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Effectivement, M. Plotin n était pas homme 
à ne connaître ni l’ambition, ni l'avarice. 
Quant à l’amour, si la chronique est aussi 
véridique qu’indiscrète.... Mais pourquoi ré- 
véler les faiblesses d'une grande âme? 

Tout en parlant, il avait fini de se raser et 
remettait sa cravate. 

« Voilà , continua-t-il, les modèles qu’il 

faut se proposer: Descartes, Kant, Newton 

Quel homme, que ce Newton ! A l’âge de qua- 
tre-vingts ans, on pouvait faire de lui le même 
éloge que de Jeanne d’Arc : il n’aimait que 
les binômes et les sections coniques, bien su- 
périeur en cela à Pascal, qui aima Mlle de 

Roannez Aussi était-elle duchesse, ou sœur 

d’un duc, ce qui revient au même.... Ah! dit- 
il en baissant la voix et se parlant à lui-même, 
les duchesses!... voilà l’écueil des plus grands 
cœurs ! 

« A propos, continua-t-il en cherchant 
son gilet, vous savez ce que j’attends de vous? 
Aubaret m’a dit que vous saviez très-bien l’al- 
lemand, le grec et l’anglais... Il faudra que 
vous me traduisiez deux ou trois volumes al- 
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lemands que je vais vous indiquer. Connais- 
sez-vous le docteur Karweighauser, de l’uni- 
versité d’iéna? Il a fait sur les origines du 
Zendavesta un commentaire en trois volumes 
que je vous recommande de lire avec soin, et 
d’analyser chapitre par chapitre en traduisant 

çà et là les passages les plus importants le 

vais vous donner un billet pour le bibliothé- 
caire de l’Institut, qui vous remettra cet ou- 
vrage. Vous m’apporterez demain matin l’ana- 
lyse du premier volume N’oubliez pas! 

chapitre par chapitre!... 

«Je suppose, dit-il encore, que vous connais- 
sez les conditions de votre entrée. Vous vien- 
drez tous les matins à huit heures, vous irez 
déjeuner à midi, vous rentrerez à une heure, 
et vous pourrez aller dîner à cinq heures. S’il 
arrive que le travail soit un peu pressé, et 
qu’il soit nécessaire de mettre les morceaux 
doubles, je suppose que vous ne refuserez pas 
d’emporter vos livres chez vous et de travailler 
un peu dans la soirée ; mais .cela n’arrivera 
que rarement. .i. Je sais que les jeunes gens 
ont besoin de distractions.... Vos appointe- 
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rpents ne seront pas très-élevés j mais l’homme 
qui travaille n’a pas besoin d’argent. .. Au 
reste, je vous donnerai ce que j’ai reçu moi- 
même au commencement de ma carrière, et 
vous voyez que cela ne m’a pas empêché de 
faire mon chemin. » 

J’avoue que cette partie de son discours 
m’intéressait beaucoup plus que tout ce qu’il 
avait dit de la chasteté de Newton et des ha- 
bitudes régulières de Kant. 

« Oui, dit négligemment M. Plotin, huit 
cents, francs ne sont pas une forte somme, et 
il n’y a pas la de quoi mener les violons, mais... 

— Mais, répliquai-je assez timidement, il 
me semblait que M. Aubaret m’avait parlé 
de douze cents francs. 

— Douze cents francs! s’écria le grand 
homme d’un air indigné. Douze cents francs ! 
Et où voulez-vous, mon cher, que je les 
prenne ! 

— Dans la chisse de l’État, aurais-je pu ré- 
pondre, » car ses divers traitements ne s’éle- 
vaient pas à moins de quatre-vingt mille francs 
par an. 
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Mais je crus pouvoir faire observer que la 
parole de M. Aubaret..., 

« Aubaret! Aubaret! dit M . Plotin. Auba- 
ret se sera trompé; il aura mal entendu, ou 
mal répété ce que je lui ai dit, ou plutôt, car 
je m’en souviens à présent.... non, il n’a pas 
mal entendu ni mal répété; mais Aubaret 
croyait sans doute que vous connaissiez Jam- 
blique, Bérose, Sanchoniathon, Ferdouzi. Vous 
ne les connaissez pas... il faut étudier, mon 
cher... Au reste, si ces huit cents francs ne 
vous suffisent pas, il n’y a rien de fait. Vous 
pouvez vous retirer, et quoique Aubaret se 
soit engagé pour vous, je vous rends votre 
parole.... « 

C’est justement ce que je craignais. Com- 
ment revenir à la maison et raconter nia dé- 
convenue à ma mère et à Laure? Quatre centà 
francs de moins , sans doute, c’était beaucoup 
dans un budget aussi mince que le nôtre; 
mais je n’avais le choix qu’entre ces huit cents 
francs et rien. Le temps pressait. Trouverais- 
je une autre occupation? Et d’ailleurs, ne pou- 
vais-je pas, en me levant à cinq heures du 
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matin, en me couchant à minuit, travailler 
pour moi-même et gagner quelque argent? 

Je fis ces réflexions en deux secondes, et 
sans hésiter, je subis les conditions deM. P!o- 
tin. 

II parut satisfait de ma promptitude, et pour 
juger tout de suite de ma capacité, il me mit 
entre les mains un volume des œuvres de 
Schelling et me pria de traduire le texte alle- 
mand en français, et que je fis avec la plus 
grande facilité et comme si j’avais lu une tra- 
gédie de Racine. 

« C’est bien, dit-il, c’est très-bien... Auba 
ret ne m’avait pas trompé, et je vois que nous 
ferons, vous et moi, de bonne besogne... Mon 
cher, c’est un vrai bonheur d’être tombé dans 
mes mains. Il est vrai que vous travaillerez 
beaucoup et que vous ne ferez pas fortune; 
mais je vous formerai, je vous dirigerai, et 
même, si vous répondez à mon attente, j’au- 
rai soin de votre avenir.... La pauvreté est né- 
cessaire aux jeunes gens comme l’éperon aux 
chevaux. C’est elle qui les excite, qui les ai- 
guillonne , et qui leur souffle les grandes 
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pensées. Un homme qui est riche en naissant 
ne vaudra jamais rien. » 

Tout en parlant, il griffonnait un billet à 
l’adresse du bibliothécaire de l’Institut, le 
priait de remettre en son nom et pour lui au 
porteur de ce billet, l’ouvrage du docteur Kar- 
weighauser sur les origines du, Zendavesta. 

Je pris avec respect l’autographe, je saluai 
le grand homme, j’allai droit à la bibliothèque 
de l’Institut, je me fis remettre les trois volu- 
mes, et je rentrai chez ma mère avec la gaieté 
d’un homme qui est sûr de gagner par mois 
l’immense, splendide et miraculeuse somme 
de soixante-six francs soixantes-six cèntimes. 

Ma mère écouta en riant le récit de ma mé- 
saventure. Chère âme ! Elle riait toujours de 
tout, et je ne crois pas qu’elle se soit mise en 
colère une fois en sa vie. 

« Eh bien! dit-elle, Gaston-Phœbus gar- 
dera un peu plus longtemps son paletot , que 
je voulais remplacer le mois prochain, car il 
rit aux coudes; ce n'est qu’une mauvaise 
année à passer. L’an prochain, Gaston-Phœbus 
aura vingt ans; il se sera fait connaître, et il 
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trouvera quelque chose de mieux que le poste 
de secrétaire-traducteur aux gages de M. Plo- 
tin. 

— Et moi, dit Laure à son tour, ne suis-je 
bonne à rien ?... Et si Gaston- Phœbus retrouve 
les origines du Zendavesta, ne puis-je pas 
peindre des tasses et des soucoupes?... 

— Bien dit! répliqua ma mère. Laure est 
une brave enfant qui travaillera comme nous. 
Mes leçons de musique me donneront bien 
aussi quelque argent, et nous allons amasser 
des trésors.... Allons, pour commencer, mon 
pauvre Gaston-Phœbus , va faire l'analyse du 
docteur Karwcigliauser. » 
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Les deux années qui suivirent ont été les 
plus heureuses de ma vie. Une concorde par- 
faite régnait dans notre famille. Tout le monde 
— et même ma sœur Henriette et mon beau- 
frère Gaïus Schweizer, qui étaient revenus à 
Paris, mais qui faisaient ménage à part, — 
obéissait à ma mère, dont tous les ordres n’a- 
vaient pour but que notre propre bonheur. Je 
passais la journée chez M. Plotin ou dans les 
bibliothèques publiques, faisant des recherches 
pour le grand homme, écoutant avec un pieux 
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respect toute parole qui tombait de sa bouche 
célèbre, et remerciant le Ciel de m’avoir donné 
un tel maître. 

Après dix-huit mois de relations plus fami- 
lières, ce respect commença cependant à di- 
minuer. Je m’aperçus que le grand homme, 
semblable en ce poiut à plusieurs de ses con- 
frères, avait sa bonne part des faiblesses hu- 
maines. Je devinai l’empire qu’exerçait sur lui 
une vieille femme assez laide et très-acariâtre 
qu’il tfYait sans doute connue aux premiers 
jours de l’étincelante jeunesse, et je reconnus 
plus d’une fois à mes dépens que l’humeur du 
grand homme n’était qu'un reflet de celle de 
Mme Corbin-Duriveau (ainsi se nommait la 
vieille dame). 

Ce n’était rien encore, car je trouvais mille 
prétextes pour m’éloigner aussitôt qu’elle pa- 
raissait à l’horizon; mais j’eus bientôt des su- 
jets de plainte plus sérieux. 

Tout grand homme qu’il était, beau génie, 
éloquent écrivain, bien vu des duchesses, et 
membre de trois sections de l’Institut, M. Plo- 
tin ne dédaignait pas de s’approprier mes 
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propres idées; mais je dois reconnaître qu’il 
ne manquait jamais de les habiller de son 
style pompeux/ régulier et sonore comme une 
période de Bossuet. 

La première fois^jue je m’aperçus de l’hon- 
neur qu'il me faisait, j’en conçus, comme on 
peut se l’imaginer, un légitime orgueil. Grâce 
à la réputation du grand homme , je voyais 
mes conjectures sur les migrations des Mon- 
gols et des habitants de laTransoxiane devenir 
la proie de toute l’Europe savante ; l’Iran et le 
Touran n’avaient plus de secrets pour moi ; 
j’avais cru deviner le sens de tous les sym- 
boles; je déchiffrais à livre ouvert tous les 
mystères de la théologie persane; les docteurs 
allemands, confondus, élevaient en vain la 
voix contre mon système ; les Anglais et les 
Italiens reconnaissaient la vraisemblance et la 
profondeur de mes explications; je me voyais 
déjà montant les premiers échelons de la re- 
nommée , car je ne doutais pas que le grand 
homme, aussi généreux ou, pour mieux dire, 
aussi équitable que grand , ne rendît pleine- 
ment justice à mes efforts et ne déclarât , au 
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moins dans sa préface, la part que j’avais dans 
sa gloire, et déjà je faisais part à ma mère et 
à Laure de mes ambitieuses espérances. 

Naturellement, ni l'une ni l’autre ne doutait 
que je dusse être appelé aux plus hautes des- 
tinées. Et comment en auraient-elles douté? 
n’étais-je pas leur unique ami, défenseur, ap- 
pui, soutien en ce monde? Car le pauvre 
Schweizer, avec l’ame la meilleure et la plus 
délicate qu’on pût rencontrer, était affligé d’une 
faiblesse de caractère qui le mettait à la dis- 
crétion de tous ses amis. Ma sœur Henriette, 
qui l’aimait tendrement, sentait pourtant cette 
faiblesse et se voyait avec douleur obligée de 
lui donner du courage, quand elle aurait dû 
en recevoir de lui. 

Du reste, nous n’avions aucun secret les 
uns pour les autres. La pauvreté qui a tant 
d’inconvénients de toute espèce , a du moins 
ce grand avantage qu elle redouble l’intimité 
de ceux qui s’aiment. Quand on vit dans un 
espace resserré , il faut se haïr ou s’adorer. 
Tous les soirs, dès que je devenais à la maison, 
je me délassais un instant à raconter à ma 
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mère et à Laure les études de la journée. J’in- 
terrogeais Laure à son tour, car ma mère, qui 
. ne comptait pas beaucoup sur la musique et 
la peinture, avait voulu que sa fille adoptive 
obtînt le brevet d’institutrice. 

r 

« Tu profiteras de la science pour vivre et 
n’être à la discrétion de personne, disait-elle 
souvent, et si tu dois être riche, tu pourras 
faire toi-même l’éducation de tes enfants. 
Dans tous les cas, le temps qu’on emploie à 
étudier et à réfléchir n’est jamais perdu. » 
Une partie de la soirée se passait donc à étu- 
dier en commun, et à lire les œuvres des plus 
grands écrivains de tous les temps. J’étais 
heureux de faire la lecture moi-même et de 
répondre à toutes les questions que suggérait 
à Laure son esprit curieux et avide de connaî- 
tre. Souvent ma mère, qui avait eu une voix 
magnifique et qui lisait à livre ouvert la mu- 
sique la plus difficile, nous chantait quelques 
morceaux d’opéra , et Laure , s’asseyant au 
piano, l’accompagnait. Puis Laure chantait à 
son tour, accompagnée par ma mère. Moi, pen- 
dant ce temps, mollement étendu dans un fau- 
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teuiî, au coin de la cheminée en hiver, au coin 
de la fenêtre en été, je rêvais délicieusement 
au bonheur présent et au bonheur à venir. 
Trois fois par semaine, Caïus et Henriette ve- 
naient passer la soirée avec nous et prendre 
leur part de ce bonheur tranquille. 

A dix heures du soir, j’allumais ma bougie, 
j’embrassais tout le monde et j’allais travailler 
jusqu’à deux heures du matin dans ma man- 
sarde. Ce travail -là n’étàit que pour moi, et je 
n’en donnais aucune part àM. Plotin. Pendant 
ces quatre heures, ~ j’avais trouvé moyen de 
me faire recevoir docteur ès lettres, de tra- 
duire trois ou quatre auteurs latins et grecs 
pour un éditeur du quartier latin, et d’ajouter 
ainsi aux libéralités du grand homme deux ou 
trois mille francs par an. Grâce à ce supplé- 
ment, nos affaires n’élaieht pas trop mauvai- 
ses; et si ma mère, parmi tant de belles qua- 
lités n’avait eu le défaut de ne faire aucun cas 
de l’argent, et de le jeter au hasard pour la 
première fantaisie artistique qui lui venait à 
l’esprit, notre vie aurait été aussi exempte d’in- 
quiétudes. que celle des sept sages (Te la Grèce. 
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Ce qu’il y a de plus singulier, c’est qu’au- 
cun de nous, je crois, ne se demandait quel 
serait le terme d’une vie si douce et si prospère. 
Il nous semblait que nous avions toujours vécu 
et que nous devions toujours vivre ainsi sans 
que rien pût nous séparer. Moi-même, après 
les vers que .m’avait inspirés la première vue 
de Laure, j’avais laissé sommeiller ma muse ; 
et, quoique j’aimasse Laure passionnément, on 
aurait dit, à voir nos manières si familières, si 
intimes, si affectueuses et pour tout dire, si 
fraternelles, que nous étions vraiment frère et 
sœur. Ce phénomène n’étonnera pas sans 
doute ceux qui connaissent l’influence d’une 
vie laborieuse, paisible et régulière. 

Un accident que nous ri’avions jamais prévu 
et qu’il était cependant facile de prévoir trou- 
bla tout à coup notre tranquillité et révéla à 
Laure et à moi nos propres sentiments. 

Un matin, par grand hasard, je fus invité à 
déjeuner par M. Plotin. C’était, je crois, la 
première foiB depuis trois ans que j’avais 
l’honneur de travailler sous sa direction. Le 
grand homme, comme je l’ai déjà dit, n’était 
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« 

pas prodigue, et, suivant l’expression favorite 
de Mme Corbin-Duriveau, sa sultane favorite, 
n’attachait pas ses chiens avec des saucisses. 
Ce jour-là, cependant, soit qu'il fût plus par- 
ticulièrement content de mon travail , soit 
qu’il fût en veine de générosité, soit quelque 
dessein secret pour lequel il avait besoin de 
moi, il m’invita solennellement à déjeuner dès 
la veille au soir. 

Assez étonné de cette politesse extraordinaire, 
j’arrivai à l’heure dite. Nous commençâmes 
notre travail habituel, qui consistait pour moi 
à rendre compte des livresque j’avais analysés 
la veille, à écouter ses observations et sa criti- 
que, et â noter les recherches ou les traduc- 
tions que je devais faire. Enfin midi sonna, et 
la servante apporta le déjeuner dans le cabinet 
de travail du maître. 

Certes , j’étais loin de m’attendre à un 
déjeuner somptueux, mais mes prévisions 
furent dépassées. Deux paires de saucisses 
grillées et un plat de pommes de terre frites, 
voilà ce que j’avais à partager avec ce grand 
homme. . «. 


Digitized by'Googl 


MÉMOIRES DE GASTON-PHŒBUS. 69 

A cette vue il se frotta les mains d’un air de 
satisfaction. 

« Lucullus dîne ce matin chez Lucullus, 
dit-il en m’offrant des saucisses, c’est pour 
vous, mon cher ami, qu'on a fait des pommes 
de terre frites. >> 

J’avais grande envie de rire de tant de ma- 
gnificence, mais la crainte de l’offenser et la 
curiosité d’apprendre ce que promettait un 
tel début, me firent garder mon sérieux, et 
je répondis assez jésuitiquement que de- 
puis trois ans je n’avais jamais mieux dé- 
jeuné. 

C’était vrai, car la chère était médiocre 
chez ma mère, mais aussi n’avions-nous pas 
quatre-vingt mille livres de rente. 

Quant au vin , qui était au-dessous de 
tout, je le mélangeai d’abord avec une grande 
quantité d’eau , ce qui n’en corrigea pas 
l’aigreur, et enfin je laissai franchement la 
bouteille et je vidai entièrement la carafe. 

« Est-ce que mon vin n’est pas bon? de- 
manda le grand homme qui m’observait du 
coin de l’œil. : . 



70 MÉMOIRES DE GASTON-PHŒBüS. 

— Je n’aime pas le vin.... » lui dis-je. 

Autre réponse jésuitique, car je sous-enten- 
dais à la manière d’Escobar et de Sanchez: 

quand il est aigre. 

Mais il se contenta de cette réponse ou fei- 
gnit de s’en contenter, car il savait sans doute 
aussi bien que moi à quoi s’en tenir sur son 
^in et ses pommes de terre frites, et peut-être 
voulait-il m’ôter l’envie, — si je l’avais jamais 
eue, — de déjeuner chez lui. 

« Or cà ! me dit-il tout à coup en repous- 
sant son assiette, savez-vous, mon cher ami, 
ce que la Quarlerly Review a dit, dans son der- 
nier numéro, de Y Origine et des croyances des 
races humaines? 

i 

— Je n’en ai rien lu encore. 

— Ah ! ah ! Eh bien ! moi, j’ai reçu hier un 
exemplaire de la Quartcrly Review, mais je 
n’ai pu déchiffrer ce grimoire anglais, et 
je vous attendais. Lisez-moi cela, je vous 
prie. » 

Ce ne fut pas une heureuse inspiration, car 
le rédacteur de la Quarlerly Review , qui était 
sans doute' un austère et savant docteur de 
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l’université (l’Oxford ou de Cambridge, ou un 
membre bien renté de l'Église anglicane, avait 
trouvé fort mauvais que M. Plotin prît la li- 
berté de suggérer une solution hérétique de la 
question des races humaines; et comme or- 
thodoxe, il se croyait obligé à déclarer fran- 
chement qu’une telle hérésie, — je veux dire 
la pluralité des races humaines, — frisait de 
près l’athéisme, la polygamie, la débauche, 
le vol, le viol, l'assassinat et toûs les cas pen- 
dables. 

Au dire du même docteur, supposer qu’A- 
dam ne fût pas le père commun de tous les 
hommes, des blancs, des rouges, des nègres, 
des jaunes, des sensés, des insensés, des bor- 
gnes, des aveugles, des bossus, des bancals, 
des Français, des Anglais, des Allemands, des 
Russes, des Italiens, des Grecs, des Turcs, des 
Touaregs, des Botocudos, des Berbères, des 
Guaranis, des Iroquois, des Illinois, des Nat- 
chez, des Apaches,des Patagons, des Mongols, 
des Tongouses, des Kirghiz, des Tartares de 
toute espèce, des Persans, des Afghans, des 
Cingalais, des Indous et des Chinois, — sup- 
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poser, dis-je, une pareille chose était une mar- 
que de folie, sinon de scélératesse, et une 
telle pensée n’avait pu germer que dans la cer- 
velle d’un Français , c’est-à-dire dans une 
cervelle vaniteuse, évaporée, sensuelle et cri- 
minelle. 

« Voilà, continuait le digne homme dans sa 
péroraison, voilà le fruit des efforts qu’au 
siècle dernier des écrivains aussi dénués de 
bonne foi que de bon sens, et de science que 
d’honnêteté, — Voltaire, Diderot, Montesquieu, 
— ont faits pour empoisonner les âmes, pour 
avilir les cœurs et pour faire de l’homme, cette 
splendide image de Dieu, une brute infecte et 
odieuse. 

« C’est en disant publiquement, c’est en 
imprimant dans leurs livres infâmes de pa- 
reilles turpitudes, qu’ils ontattiré sur l’Europe 
entière les justes châtiments et les fléaux que 
la Providence nous a fait subir vers la fin du 
siècle dernier et au commencement de ce- 
lui-ci.» 

Ce qui étonnait plus le savant docteur, c’est 
qu’une idée aussi subversive de la Bible et de 
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tout ordre social pût être publiée par un 
homme qui devait occuper un rang si élevé 
dans la science et dans la société française; 
car enfin M. Plotin n’était pas le premier venu 
cherchant à se faire, une réputation au moyen 
d’un scandale éclatant; il avait été professeur 
au Collège de France, conseiller d’État, mi- 
nistre ; il était encore député au Corps légis- 
latif; il s’était rallié avec sagesse et bon sens 
à tous les gouvernements qui avaient fait tour 
à tour depuis trente ans le bonheur de la 
France; on pouvait même affirmer que si quel- 
que nouvelle dynastie se présentait pour rem- 
placer les anciennes, il serait heureux de lui 

« v 

offrir son concours et d’émarger son traite- 
ment. Comment donc un tel homme pouvait- 
il devenir complice d’un tel crime? C’est ce 
qu’on ne pouvait, — au dire de l’austère doc- 
teur, — expliquer que par une aberration par- 
ticulière au peuple français, qui le porte à 
ébranler soir et matin les colonnes du temple, 
sans savoir s’il ne sera pas écrasé sous ses 
ruines. 

Quand la lecture de l’article fut terminée : 
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« Eh bien ! dit le grand homme en souriant, 
que pensez-vous de cela, Gaston-Phœbus ? 

— Voilà, répondis-je, un Anglais qui n’est 
pas poli, et je crois que si vous étiez pendu 
depuis deux minutes, ce n’est pas lui qui 
couperait la corde pour vous rappeler à la 
vie. 

— Gaston-Phœbus, mon ami, répliqua le 
grand homme, vous êtes un enfant. La dia- 
tribe de ce docteur orthodoxe nous servira au- 
tant que pourrait le faire l’éloge le plus pom- 
peux. J’acquiers à peu de frais la réputation 
de libéral, de révolutionnaire, d’ennemi du 
trône et de l’autel. Gela me suffit., Vingt jour- 
nalistes anglais qui n’ont pas lu un mot de 
mon/livre vont crier après moi comme une 
meute de chiens galeux. Ce tapage aura son 
écho en France, et je passerai sans peine pour 
un grand citoyen, car vous le savez, Gaston- 
Phœbus, monami, ou si vous ne le savez pas, 
l’expérience vous l’apprendra, il suffit de crier 
« au loup » quand on voit passer un prêtre 
pour devenir populaire en France. On ne vous 
demande plus si vous avez tort ou raison, si 
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vous êtes pour ou contre la liberté; vous atta- 
quez le clergé, cela suffit. 

«Les cvêques vont crier contre moi. Quelle 
fortune ! Je vois d’ici leurs mandements. Je se- 
rai comparé à l’impie Acliaab, à Dathan, aux 
adorateurs du veau d’or, à tous les coquins 
dont la Bible a parlé (et Dieu sait si le Livre 
Saint fourmille de coquins de toute espèce) ; 
on demandera ma destitution; le gouverne- 
ment se fera honneur de la refuser, parce 
qu'il est souvent question, dans les mandements 
de nos seigneurs les évêques, du roi Hérode 
et de l empereur Sennachérib. L’opposition, 
qui est composée de bonnes gens qu’on amuse 
avec des mots et qui vont rarement au fond 
des choses, prendra mon parti avec vigueur, 
et pendant trois mois on se livrera bataille sur 
mon dos ; maisVest moi qui emporterai le bu- 
tin. Je garderai mes places et même mon man- 
dat de député au Corps législatif. Je serai en 
faveur auprès du peuple, et je ne me brouille- 
rai pas avec le prince. » 

J’écoutais avec étonnement cette profession 
de foi. Il s’en apercutet me dit: 
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« Mon cher ami, c’est la maxime des sages , 
avoir un pied dans l’un et l’autre camp. C’est 
le fou qui sème le blé, c’est le sage qui le ré- 
colte et le met dans son grenier. Qu’est-ce que 
l’homme ?Une des forces de la nature. Qu’est- 
ce que Dieu? La résultante, ou, si vous voulez, 
le point d’intersection de toutes les forces de la 
nature. L’homme est donc une partie de Dieu. 
Croyez-vous à un Dieu vivant, personnel, sa- 
chant, aimant et pouvant tout ? D’où viendrait- 
il ce Dieu? S’il a créé le monde, comme le 
disent les imbéciles, qui l’a créé, lui? car en- 
fin, si Dieu peut naître du hasard, à plus forte 
raison le monde qui est moins beau, moins 
parfait, moins puissant, — toujours suivant 
le dire des théologiens, — peut-il avoir la 
même origine. Gaston-Phœbus, mon cher ami, 
ne nous payons pas de chimères. La vie à ve- 
nir est une belle chose et une invention su- 
blime, elle n’a qu’un seul défaut, celui de 
ne pas exister. Pensons donc au présent et non 
à l’avenir. 

« Laissons la vie éternelle à ceux qui ont be- 
soin de cette espérance ou de celte crainte pour 
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marcher droit dans ce monde où nous devons 
vivre si peu d’années. Souvenez-vous du mot 
de Hegel, rapporté par Henri Heine. « Quoi ! 
disait-il, avez-vous besoin qu’on vous offre une 
récompense dans le ciel pour ne pas succom- 
ber à la tentation de tuer sur la terre M. votre 
père et Mme votre mère ? » S’il est quelque 
scélérat qui ne soit préservé du crime que par 
la crainte du bourreau céleste, laissez-lui cette 
crainte salutaire; mais vous, Gaston- Phœbus, 
et moi, et tous ceux qui raisonnent, et qui ré- 
fléchissent, et qui ne sont pas abandonnés à la 
fureur des sens, vivons en paix ici-bas, et sans 
viser à l’héroïsme, qui n’est qu’une folie su- 
blime. Arranger commodément son nid, le ta- 
* • 

pisser d’un duvet moelleux, ne faire de mal à 
personne (ce qui est aussi dangereux que cou- 
pable), ne choquer sans profit aucune opinion 
établie, vivre en paix avec tout le monde, 
être l’ami des grands seigneurs, se mettre à 
l’abri de la misère, voilà la règle de con- 
duite que tout homme sensé doit se proposer 
de suivre. 

Lisez l’histoire. Que voyez-vous? Que tous 
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ceux qui ont aspiré plus haut ont eu une fin 
misérable- Socrate, qui n’était pourtant pas un 
niais, abu îaciguë. Jésuç-Christ, qui est certai- 
nement (toute querelle religieuse à part) l’âme 
la plus extraordinaire dont on ait gardé le sou- 
venir, Jésus-Christ a été mis sur la croix ; saint 
Paul a eu la tête coupée; Jean Hus a été grillé 
comme un beefsteack ; Rousseau a vu de près 
la Bastille et a erré longtemps sur la terre; Des- 
cartes, à qui tout le monde dresse aujourd’hui 
des statues, se cachait en. Hollande; Spinosa 
faillit être lapidé par les juifs de la synagogue; 
quelconque, ayant cherché la vérité, a voulu 
parler haut et librement, a été persécuté ou mis 
à mort; Voltaire, plus fin, plus riche et plus 
puissant que tous les autres, a passé un an à la 
Bastille et trente ansen exil. Queveut dire cela, 
sinon que les hommes haïssent la vérité, et que, 
suivant le mot de Bernardin de Saint-Pierre, 
elle est faite que parles brahmes et ne doit être 
communiquée qu’aux brahmes. 

« Ainsi fais-je, et par la précaution que j’ai 
prise de ne me brouiller jamais avec les puis- 
sants et de louer tout le monde en temps utile. 
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j’ai acquis cette légitime popularité et cette 
clouce sécurité dont vous me voyez jouir au- 
jourd’hui. Me blâmerez-vous d’avoir préféré 
mon propre bonheur à la gloire d’enseigner au 
genre humain deux ou trois vérités inutiles à 
son existence et qu’il découvrira fort bien 
sans moi ? Réfléchissez, mon cher ami, que nul 
n’est obligé de se sacrifler à son semblable, et 
que c’est bien assez de ne lui faire aucun mal. 
Réfléchissez de plus que si je n’ai pas dit ma 
pensée toute entière en toute chose, j’en ai dit 
assez pour que les gens intelligents soupçon- 
nent le reste. Hegel, dont je vous parlais tout 
à l’heure, était certainement un grand esprit et 
un merveilleux philosophe; eh bien! voyez 
comme il a su éviter la prison, l’échafaud, l’a- 
mende et tous les écueils où les autres phi- 
losophes vont se casser la tête. Quand il est 
mort, les rois le regardaient comme leur ami 
le plus cher, les peuples comme leur pro- 
phète, et tout le monde comme un demi-dieu. 
Moi -même, qui l’ai connu dans ma jeunesse, 
et qui ai reçu ses leçons, je leconsidère comme 
le sage le plus vraiment sage qui ait jamais 
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paru sur la terre, car sa réputation est sans 
égale; il a vécu parfaitement heureux (du 
moins si sa digestion était régulière, ce que 
j’ignore), et il a manœuvré si habilement qu’au- 
jourd’hui même encore nous ignorons quelle 
était sa pensée intime et même s’il avait une 
pensée. 

« Que ceci, mon cher Oaston-Phœbus, vous 
serve d’exemple et de leçon. Un philosophe ne 
doit jamais s’expliquer trop clairement ni se 
brouiller avec qui que ce soit, le clergé seul ex- 
cepté, qui a en horreur toute espèce de philo- 
sophie. Encore ne faut-il pas braver nos sei- 
gneurs les évêques, ni engager avec eux aucune 
espèce de polémique; la polémique est le dé- 
faut des jeunes gens. On sent sa force, on croit 
tenir la vérité, on veut parler, on crie sur les 
toits, on est insulté. Si l’on répond on a con- 
tre soi tout le monde et surtout les gouverne- 
ments. Ceux qui gouvernent veulent bien tenir 
le clergé en haleine, mais ils ne veulent pas 
s’en faire un ennemi, car il ne pardonne ja- 
mais, il n’oublie jamais, il a le bras long, et il 
est éternel. 
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« Si j’ai parlé aujourd’hui de la diversité des 
races humaines et si j’ai osé contredire publi- 
quement la Bible, c’est que, grâce à quelques 
circonstances que vous connaissez aussi bien 
que moi, le gouvernement est forcé de faire 
volte-face, ce qui me permet d écrire la moitié 
de ce que je pense sur ce sujet. D’ailleurs il est 
des jours dans la vie où l’audace est aussi de 
la prudence. Mes élecleurs, je le sais, commen- 
cent à se lasser de certaines choses. Et com- 
ment ne s’en lasseraient-ils pas, puisque le 
gouvernement lui-même en est fatigué? On 
avait cru se servir du clergé; il se trouve qu’on 
l’a servi et qu’il se croit aujourd’hui assez 
puissant pour être ingrat. Quant à moi, Dieu 
sait ce qu’il m’en a coûté pour vivre en paix 
jusqu a présent avec ces maîtres exigeants, 
mais puisque l’empire va leur échapper, je 
profite de l’occasion pour dire enfin ma pensée 
tout entière. 

— Mais, lui dis-je en l'interrompant, ne 
craignez-vous pas de vous contredire? 

— Moi! répondit-il , jamais! je n’ai jamais 
dit le contraire de ma pensée, je n’ai jamais 
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menti, je n’ai jamais flatté ceux que je haïs- 
sais au fond du cœur; j’ai gardé le silence, 
voilà tout. Ouvrez tous mes livres; vous n’y 
verrez pas un seul mot pour ou contre le 
clergé; et si j’en parle aujourd’hui, c’est que le 
moment est venu, que la France a soif de vé- 
rité et que la faveur publique est avec les pre- 
miers qui oseront engager la lutte. Je sais de 
bonne part qu’on me reproche certaines com- 
plaisances pour les puissants. T.e reproche 
peut me nuire auprès du public, mais les in- 
jures de la Quai terly- Review , qui retrouveront 
bientôt un écho dans les journaux catholiques 
de France, caries dévots de toutes les sectes 
s’entendent toujours contre les libres penseurs, 
vont me refaire une popularité. Avant peu il 
ne sera question que de mon livre. Et alors 
qui sait où le destin peut me pousser? Dans un 
pays où tout homme qui sait écrire, parler et 
oser devient ministre à son tour, quelle porte 
me sera fermée? 

— Au moins, lui dis-je en riant, si jamais 
vous redevenez ministre, ne m’oubliez pas. 

— Je vous le promets, mon cher Cahorzac, 
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me dit le grand homme en me tendant affec- 
tueusement la main. 

Je crus le moment favorable pour insinuer 
une autre demande plus sérieuse et qui me 
tenait beaucoup plus à cœur. Il s’agissait d’aug- 
menter mes appointements de secrétaire. 

Dès les premiers mots il fronça les sourcils 
et parut vivement contrarié. 

« Mon cher ami, répliqua- 1 -il enfin, votre 
demande arrive mal à propos. Je ne suis pas 
en fonds ces jours-ci. 

: — Ni moi non plus, dis-je à mon tour. 

— Oui, mon cher, je vous crois; mais 
' vous, c’est différent. Vous êtes jeune, vous 
avez une bonne santé, un esprit remarquable ; 
un bel avenir vous attend. Pourquoi voulez- 
vous violenter la fortune ? Les jeunes gens 
sont impatients ; ils veulent toujours avoir du 
premier coup l’empire du monde. C’est une 
faute. L : empire est aux flegmatiques. El à quoi 
vous servirait d’être riche? Vous voudriez 
jouir de la vie sensuelle, avoir des chevaux, 
des maîtresses, dîner au boulevard; à quoi 
bon? Vous aurez tout cela plus tard, si vous 
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savez attendre; aujourd’hui il faut travailler, 
vous faire connaître. Entre vingt et trente 
ans, un homme intelligent ne devrait connaître 
que les greniers, le pain sec et l’eau fraîche. 
Voyez Fichte, le célèbre Gottlieb Fichte! A 
trente ans il donnait des leçons de philosophie 
à cinq sous le cachet ; encore n’en avait-il pas 
3îious les jours. Homère a mendié toute la vie. 
Socrate vivait de pain, de figues et d’olives. 
Moi-même, voyez mon déjeuner : tantôt des 
saucisses et tantôt des côtelettes. Les pommes 
'de terre frites sont réservées pour le jour où 
j’invite mes amis.... Quel luxe voyez- vous ici? 
Excepté ma bibliothèque (pour laquelle je fais 
des folies), tout mon mobilier est celui d’un 
étudiant. » 

Et comme j’insistais en pensant à Laure et 
à ma mère, il se leva brusquement et me 
dit : 

« Mon, tenez, mon cher ami, nous ne 
pourrons pas nous entendre. Ne pensons plus 
à cela, et surtout n’en parlons jamais si vous 
ne voulez pas que nous soyons forcés de nous 
séparer. » 
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Ce dernier mot fut dit d’un tel ton que je me 
levai moi-même pour prendre congé. Il s’a- 
perçut qu’il était allé trop loin, et comme il 
était grand comédien, il s’écriad’un ton pathé- 
tique : 

« Quelle ingratitude! me faire une telle 
demande juste au moment où je pensais à faire 
sa fortune! Car enûn, je puis vous le dire à 
présent, dans la préface de la seconde édition 
de mon livre qui va bientôt paraître, comme 
vous savez, je vous réservais une place d’hon- 
neur et je comptais dire publiquement ce que 
je dois à vos recherches, à votre amitié, toutes 
les idées précieuses que votre jeune et vif es- 
prit m’a suggérées. Je voulais faire mieux, car 
j’ai foi dans votre avenir. Je voulais vous re- 
commander à l’éditeur Chardin, et votre for- 
tune eût été faite dès ce moment. Car, outre 
que le succès d’un livre dont il se charge et 
dont j’aurais fait l’introduction (c’est une sur- 
prise que je vous réservais) est chose assurée, 
je voulais à la première vacance vous propo- 
ser au Collège de France pour suppléant de la 
chaire de littérature syriaque. 
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« Le titulaire a soixante-dix ans; c’est un 
Polonais qui n’a jamais su le français ni au- 
cune autre langue, je crois; il n’a même plus 
de dents et avale en faisant son cours, la moi- 
tié de ses paroles. C’était chose certaine. J’a- 
vais la parole du ministre.... Et voilà que pour 
une misérable somme de trois ou quatre cents 
francs, vous détruisez de vos propres mains un 
édifice que j’avais construit avec tant de peine. . . 
Ingrat! ... Quel âge avez-vous, Gaston-Phœbus? 

Vingt et un ans, vingt-deux ans peut-être 

A peine si l’on distingue vos premiers poils 
de barbe. Eh bien, à vingt-cinq ans, vous au- 
riez été célèbre, décoré, riche (puisque vous 
tenez tant à l’argent), professeur au Collège 
de France, et votre fortune aurait été aussi 
assurée que celle de Bonaparte lorsqu’on lui 
donna le commandement de l’armée d’Italie.... 
Mais vous préférez les gros sous : grand bien 
vous fasse ! « 

Pendant ce discours, qui fut débité tout 
d’une haleine et d’un air de sincérité parfaite, 
je demeurais incertain, car bien que je con- 
nusse à fond le grand homme, et que je ne 
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fisse pas de ses promesses plus de cas qu’il 
ne convenait, c’était toujours une résolution 
fort grave que de rompre avec lui, et je n’osais 
prendre sur moi d’en finir avant d'avoir con- 
sulté ma mère et Laure. 

Il s’aperçut que j’hésitais, et pour achever 
sa victoire, il me dit négligemment : 

« Allons, mon cher ami, qu’il ne soit plus 
question d'argent entre nous, et fiez-vous à 

moi pour prendre soin de votre avenir A 

propos, demain vous m’apporterez le livre de 

Rauch sur les migrations des Tartares Il 

faudra nous mettre à l’ouvrage de bonne 
heure, car nous avons perdu beaucoup de 
temps aujourd’hui, et il ne nous reste qu’une 
demi-heure pour courir à la Bibliothèque Ma- 
zarine avant qu’on en ferme les portes. » 

Je sortis sans répliquer, me réservant de 
réfléchir au parti que je devais prendre. 






V 


Je rentrai fort triste chez moi, ou plutôt 
fort préoccupé, car de la résolution que j’allais 
prendre dépendait peut-être non-seulement 
mon avenir dont je ne me souciais guère, 
mais celui de ma famille dont j’étais le chef 
naturel. Ma mère, qui était la bonté, la grâce 
et la gaieté même, n’était malheureusement 
pas femme à prévoir les choses désagréables, 
ou si elle savait les prévoir, elle n’aimait pas 
à y penser longtemps. Laure était trop jeune 
et trop peu expérimentée pour me donner un 
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bon conseil. Caïus Schweizer était parti de 
puis trois mois pour New-York avec ma sœur 
Henriette, et d’ailleurs n’était, pas plus pré- 
voyant que ma mère. Le souci de prendre 
une résolution dont je sentais l’importance 
pesait donc sur moi seul. 

Par bonheur, on ne s’aperçut pas de ma 
préoccupation, et ma mère l'attribua à un 
excès de travail. Elle venait d’ailleurs de re- 
cevoir le jour même et en mon absence une 
lettre de ma sœur. 

Dès qu’elle m’aperçut : 

« Viens dîner, dit-elle. Nous t’attendons. 
Je te lirai la lettre d’Henriette au dessert. » 
Cette nouvelle, qui m’aurait comblé de joie 
en tout autre temps, car j’aimais tendrement 
ma sœur, ne fit pas sur moi son effet ordi- 
naire. Cependant, je m’efforçai de sourire et 
d’être gai ; mais Laure, qui me regardait avec 
attention, soupçonna quelque chose. 

Le dîner fut expédié en dix minutes, car 
d’abord il n’était, comme à l’ordinaire, ni 
abondant, ni varié, ni succulent, et de plus 
ma mère brûlait d’envie de me lire sa lettre. 
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Enfin, cet heureüx moment arriva. Voici la 
lettre, l’une de mes plus chères reliques : 


« New-York, 1 mai 185. 

'< Ma chère mère, Caïus et moi nous sommes 
enfin depuis deux mois dans ce beau pays où 
Caïus disait que les perdreaux naissent rôtis 
et les dindons truffés. La vérité est qu’on y 
trouve en effet des perdreaux, des dindons et 
des truffes, mais au moyen de beaucoup d’ar- 
gent. # 

« Dès notre arrivée, Caïus, qui était im- 
patient de montrer aux Yankees ce qu’il sait 
faire, voulut faire annoncer un concert, et, 
dans sa naïveté, fit placarder quelques affiches 
et faire quelques annonces, dont le prix eut 
bientôt épuisé notre bourse, qui n’était pas, 
comme tu sai3, des mieux garnies. 

« Cependant, nous eûmes assez de bonheur, 
car notre premier concert paya à peu près le 
loyer de la salle, le gaz et les employés du con- 
trôle. Les spectateurs parurent contents d’en- 
tendre lé cor de Caïus, mais on fut générale- 
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ment étonné de ne voir qu’un seul cor et un 
piano, car j'étais au piano et je chantais. 

« Le lendemain, comme nous regardions 
avec inquiétude le fond de notre bourse, où le 
diable allait se loger, un gentleman vint frap- 
per à la porte de ma chambre et s’excusa de 
s’introduire ainsi lui-même, sans façon, comme 
un homme libre. C’était le propriétaire de 
l’hôtel, un long Yankee, frais rasé, sauf un 
bouquet de poils qui lui couvrait le menton, 
tout de noir habillé, boutonné, roide, comme 
s’il avait été empalé en naissant; en un mot, 
le vivant portrait d’un manche à balai; — du 
reste, un fort honnête homme, mais qui na- 
sille comme un capucin. 

« Ce gentleman nous fit l’honneur de nous 
dire qu’il avait eu le plaisir d’assister au con- 
cert que nous avions donné la veille, et qu’il 
croyait devoir nous favoriser d’un conseil. 

« Caïus s’inclina poliment, et j’attendis avec 
curiosité le conseil dont le gentleman voulait 
nous faire présent. 

« Avant tout, madame, me dit-il, avez-vous 
beaucoup d’qrgent? >» 
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« La question venait fort mal à propos, 
comme tu penses bien ; et je crus pour ma 
part qu’il était inquiet de savoir si nous le 
paierons régulièrement. Il lut sans doute 
cette pensée dans nos yeux, car il se hâta d’a- 
jouter : 

« Je vois, madame, que vous ignorez les 
habitudes américaines. Nous autres gentlemen 
yankees.... w 

« (Et en parlant des gentlemen yankees sa 
voix s’enfla comme s’il avait soufflé dans un 
trombone.) 

« Nous semons l’argent pour récolter l’or, 
et les dollars pour récolter les bank-notes. En 
deux mots, votre salle était vide hier parce 
que vous n’aviez pas fait d’annonces.... 

« — Pas d’annonces ! interrompit Caïus 
étonné. J’en ai payé pour six cent cinquante 
trois francs! 

« — Une goutte d’eau dans la mer, mon cher 
monsieur! dit le gentleman. Un grain de sable 
dans le désert. » 

« Ici, Caïus et moi nous échangeâmes un 
regard que surprit le gentleman et qui trahis- 
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sait sans doute nos inquiétudes , car il 
ajouta : 

« En deux mots, madame, voulez-vous faire 
une bonne affaire, au lieu d’achever votre 
ruine? Laissez-moi le soin de tout. Avant un 
mois, je réponds qu’il n’y aura jamais moins 
de deux mille spectateurs à chacun de vos 
concerts, et qu’aucun deux n’aura payé sa 
place moins de deux dollars. La proposition 
vous convient-elle ? 

a Mais, dit Caïus étonné, si vous faites 
ce miracle, quelle sera votre part dans les béné- 
fices? 

« Les trois quarts de la recette, » répliqua 
le gentleman. 

« A ces mots, Caius, qui est toujours un 
peu naif comme vous savez, voulut se récrier 
et obtenir des conditions meilleures j mais le 
Yankee 1 écouta sans répondre, prit son cha- 
peau qu il avait mis sur un guéridon par 
grande condescendance, car j’ai remarqué plus 
tard que le chapeau est collé sur la tête de la 
plupart des gentlemen de ce pays, et il ouvrait 
déjà la porte lorsque je m’avisai de lui dire : 
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« Monsieur, j’accepte vos conditions. 

« Là-dessus, il nous présenta un projet de 
traité qu’il tenait tout prêt dans sa poche, le 
signa, nous le fit signer, et sortit en sifflant 
l’air fameux de Yankee Doodle, qui n’est pas, 
vous pouvez m’en croire, de la composition de 
Rossini. 

a Le lendemain, il nous remit d’avance un 
bon de deux mille dollars sur le National banlc 
de New-York, « car, dit-il, personne ne croira 
à votre talent si votre équipage n’annonce pas 
une brillante fortune. Jetez les dollars par la 
fenêtres, les bank-notes entreront par la 
porte. » 

« if parlait avec tant d’assurance et comp- 
tait si bien sur le succès, que nous suivîmes 
son conseil, Caïus et moi, et qu’outre cinq ou 
six acquisitions fort coûteuses, nous prîmes à 
notre service deux domestiques, — un mu- 
lâtre et une femme de chambre irlandaise. 

« Le lendemain, notre cornac, qui s’ap- 
pelle M. Séméi Burton, partit afin de préparer 
nos logements à Philadelphie. 

« Le vendredi suivant, dès huit heures du 
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matin, en regardant pas distraction le Pcnnsyl- 
vanian star, journal de Philadelphie, que 
M. Séméi Barton avait eu l’obligeance de m’a- 
dresser lui-même, je lus l’article suivant : 

« Grande nouvelle! 

« Formidable attraction ! 

« Le rossignol du Caucase ! 

« Romanesque et terrible aventure ! 

« Le czar Nicolas joué comme un enfant! 

<« Flirtation et coups de poignard ! 

« Le prince géorgien ! 

« Dévouement sublime!!!! surprise déli- 
cieuse ! 

« Le cor enchanté! 


« Ce qui précède est le titre de l’histoire. 
Quant à l’article lui-même, le voici : je me 
garderais bien d’y changer une syllabe : 


« Nous avons le plaisir d’annoncer à nos 
concitoyens que Philadelphie va bientôt pos- 

i 
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séder une chanteuse telle que l’Europe tout 
entière n’en pourrait pas offrir une pareille. 

« Il s'agit de l’arrivée prochaine du Rossi- 
gnol dit Caucase , qui prient eu droite ligne de 
Londres où il a excité la plus vive admira- 
tion. 

«Mlle Héléna Raeffskoï-Préobaj, si connue 
sous le nom de Rossignol du Caucase , est née 
dans la vallée du Kour, en Géorgie, à quelques 
lieues de Tiflis. Sa mère, nièce du sultan 
Schamyl, avait été enlevée dans une expédi- 
tion par le général prince Raeffskoï-Préobaj, 
hetman des Cosaques du Don, qui l’épousa et 
la conduisit à la cour du czar Nicolas. Mais le 
prince Raeffskoï, dont les domaines s’éten- 
daient de la mer Noire à la mer Caspienne et 
qui commandait à plus de vingt mille cava- 
liers, retourna bientôt au Caucase, et c’est 
dans un magnifique palais, aux environs de 
Tiflis, que Mlle Héléna Raeffskoï-Préobaj a 
reçu l’éducation la plus soignée. Elle eut dès 
son bas âge pour maîtresse de chant la célèbre 
Mme Caravani, de Naples, celle à qui le fa- 
meux duc de Wellington offrit un jour son 
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portrait et la paire de bottes dont il était 
chaussé pendant la bataille de Waterloo. (On 
sait que Mme Caravani, embarrassée de ces 
bottes qu’on n’avait pas décrottées depuis le 
jour de la bataille par respect pour le héros 
qui avait daigné fourrer ses pieds dedans, en 
lit présent à sa femme de chambre qui les 
vendit à un Anglais au prix de six mille livres 
sterling; mais le destin voulut que cet Anglais, 
forcé de partir pour Singapore, dont on l’avait 
nomme gouverneur, échouât avec ses bagages 
sur la côte de la presqu’île de Malacca, et eut 
le bonheur de toucher terre en nageant et te- 
nant toujours à la surface de l’eau les précieuses 
bottes. Là, il fut massacré par des pirates ma- 
lais, pour qui ses bottes étaient un objet double- 
ment curieux, car d’abord, ils n’avaient jamais 
vu de bottes, et à plus forte raison n’avaient- 
ils jamais vu celles de Wellington. Tôt ou 
tard, nous dirons comment ces pirates les ven- 
dirent à des Chinois qui les portèrent à Hong- 
Kong, où un Français, voyant l’étiquette et le 
nom du premier propriétaire, voulut les acheter 
au prix de vingt-cinq centimes pour les donner, 
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disait-il, à son domestique, un Dayak de Bor- 
néo, mais M. Séméi Burton, Américain du 
Connecticut, les sauvi de cette profanation en 
les achetant lui-mêrm au prix de trois mille 
dollars. Ce sont ces lx ttes, toutes souillées 
encore de la boue du cha^ip de bataille, qu’il 
se propose de montrer au public, ainsi qu’on 
le verra ci-dessous, dès le premier concert du 
Rossignol du Caucase. 

« Mlle Héléna Raeffskoï-Préobaj , élève de 
Mme Caravani, surpassa bientôt sa maîtresse 
même et s’acquit à Tiflis une si grande répu- 
tation, qu'un prince géorgien, troisième fils 
du sultan Schamyî, qui en avait entendu par- 
ler, en devint follement épris, et, à la tête de 
dix cavaliers, essaya de l’enlever un jour 
qu’elle traversait le Caucase sous la garde de 
son père et d une escorte de deux mille Co- 
saques. 

a Le prince géorgien l’emportait sur son 
cheval plus rapide que le vent et galopait le 
long des affreux précipices qui bordent les ro- 
chers du Tcherna-Dagh, lorsqu’une décharge 
de quelques centaines de carabines tua sous 
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/ 

lui l’intrépide animal. Le prince qui s’appelait 
* 

Koulp-Arslan, c’est-à-dire en langue Icher- 
kesse, Koulple Lion , fit entrer Mlle Raeffskoï- 
Préobaj dans une grotte qui se trouvait près 
de là, et se portant lui-même devant la grotte 
en défendit l’entrée à coups de sabre. 

« De peur que les balles ne vinssent ricocher 
sur sa fille, le général Raeffskoï ne voulait pas 
qu’on tirât sur Koulp-Arslan, et il lui offritinu- 
tilement la vie et la liberté. 1/ intrépide fils de 
Schamyl voulait garder sa proie ou mourir. 
Enfin, accablé par le nombre, blessé de huit 
coups de baïonnette, affaibli par la perte de 
son sang, il tomba évanoui aux pieds de 
Mlle Héléna. Le général le fit relever et trans- 
porter à Pétersbourg, où il allait lui-rr^me 
avec sa fille, et où Koulp-Arslan reçut le meil- 
leur accueil du czar, qui voulait faire la paix 
avec Schamyl. Mais le malheur n’avait pas re- 
froidi son amour. Ici nous aimons mieux 
laisser la parole à Mlle Héléna. 11 est des sen- 
timents que le cœur des dames peut seul 
éprouver, et dont notre sexe^ ne saurait pro- 
faner la délicatesse. Qu’il y ait eu entre le 




Digitized by Googl 


MÉMOIRES DE GASTON-PiKEBUS. 10! 

jeune et beau Koulp-Arslan et Mlle Raeffskoï- 
Préobaj, sa cousine, quelque apparence de 
flirtatiov, c’est ce que nous ne pouvons ni ne 
voulons nier ou affirmer. Certains bruits ont 
couru dans certains cercles bien informés de 
Pétersbourg, que le prince géorgien allait se 
faire baptiser pour obtenir la main de Mlle Hé- 
léna, et que le vieux général avait mis son 
consentement à ce prix. 

« Ce qui est certain, c’est que vers ce temps- 
là, une terrible et tragique catastrophe mit fin 
à ces deux projets d’avenir. On raconte que 
Mlle Roeffskoï-Préobaj ayant chanté dans un 
concert à la cour, eut le funeste honneur d’in- 
spirer à un très-haut et tout-puissant person- 
nage, — le plus puissant de tout l’empire de 
Russie, nous ne voulons pas le désigner autre- 
ment, — une passion si vive qu’il ne recula 
devant aucun projet pour la satisfaire — Ce 
qui suit est le drame le plus terrible qui ait pu 
jamais venir à l’imagination de Shakespeare. 
Le général prince Raeffskoï-Préobaj, effrayé 
des dangers qui menaçaient sa fille, avait tout 
préparé pour s’enfuir en Angleterre d’abord, 
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et de là dans le libre pays des États-Unis, 
lorsqu’il mourut subitement, empoisonné, 
dit-on.... Par ordre de qui?... On murmure 
tout bas un nom à Pétersbourg, mais on trem- 
ble de le prononcer tout haut. — Le jour sui- 
vant, sa femme eut le même sort..*. On avait 
eu d’abord la précaution d’enfermer Koulp- 
Arslan dans la forteresse de Cronstadt, de 
sorte que le Rossignol du Caucase était livré 
sans défense à son tout-puissant ennemi. 

« Mais le prince géorgien apprend la mort 
du vieux général ; il devine tout, il brise la 
porte de son cachot, désarme un de ses geô- 
liers et le tue, saisit les clefs, sort delà prison 
par une nuit noire, poignarde une sentinelle 
qui avait fait feu sur lui et donné l’alarme, se 
jette du haut du rempart dans la mer, nage, 
le poignard aux dents, jusqu’à la côte de Fin- 
lande, touche terre à deux lieues du palais de 
Péterhoff, trouve un cheval sans maître , 
saute dessus, galope vers Pétersbourg et ar- 
rive au palais du général Raeffskoï au point 
du jour, juste au momenf où un chambellan, 
suivi de quelques agents de police, venait se 
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saisir de Mlle Raeffskoï-Préobaj et la conduire 
à Péterhoff. 

« Renverser le chambellan d'un coup de 
poignard, fermer la porte du palais sur le nez 
des hommes qui le suivaient, y mettre le feu 
pour détourner l’attention publique, enlever 
le Rossignol du Caucase, l’entraîner par une 
porte dérobée vers le port, s’emparer d’une 
barque vide, y déposer sa cousine et faire force 
de rames pour atteindre le clipper américain 
Fire-Fly , qui partait au même instant pour 
Londres, % tout cela fut l’affaire d’un moment 
pour l’impétueux Géorgien. 

« Malheureusement la police l’avait suivi 
et l’avait atteint de trois coups de fusil dans la 
poitrine au moment même où il allait aborder 
le navire américain. Le capitaine du clipper, 
M. Jonathan Bird, si connu à New-York et à 
Boston, fut témoin de cet indigne assassinat. 
Il saisit lui-même une carabine, tira sur les 
agents de police et en jeta un par terre, pour leur 
apprendre à respecter le pavillon étoilé ; mais 
le brave Koulp-Arslan lui-même mourut deux 
heures plus tard. Il est plus fapile d’imaginer 
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que de peindre le désespoir de Mlle Raeiïskoï- 
Préobaj . 

« Arrivée à Londres, elle a donné des con- 
certs dont toute l’Europe parlera longtemps. Le * 
directeur de l’Opéra de Paris lui a offert six 
mille francs par soirée pour chanter le rôle de 
Lucie dans Lucie de Lammermoor ; mais le Ros- 
signol du Caucase a fait vœu de ne chanter sur 
aucun théâtre. Protestante sincère, elle a été 
convertie à Londres par le célèbre M. Simon 
Wesley, elle fuit les pays catholiques et la sen- 
tine de l’impure Babylone. Elle consent à 
chanter dans des concerts, mais elle aurait 
horreur de se montrer sur un théâtre, comme 
ces femmes perdues dont a été dit' dans le 
Livre Saint, qu’elles sont des sépulcres blan- 
chis, des filles de Babylone et de Tyr, des Ma- 
dianites et des Amalécites. 

« Elle se fait. accompagner dans ses voyages 
du célèbre corniste hongrois Yanos Schwei- 
zeryi, surnommé le Cor enchanté, qui a joué un 
si grand rôle dans la révolution de Hongrie, 
et qui était le bras droit de Kossuth. On sait 
que Yanos Schweizeryi, fait prisonnier par les 
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Croates à la bataille de Temeswar, dut la vie à 
son cor, qui charma tellement l’empereur d’Au- 
triche qu’il offrit au grand artiste une tabatière 
en or et le sabre à poignée enrichie de dia- 
mants qui avait apparteuu autrefois àSobieski. 

« A son merveilleux talent pour jouer du 
cor, M. Yanos Schweizeryi joint les facultés 
éminentes d’un chef d’orchestre, ainsi qu’on 
pourra s’en assurer dès le premier concert que 
ces deux artistes inimitables se proposent de 
donner à Philadelphie « dans Music-Hall, 
Chesnut Street, 182, samedi prochain à huit 
heures du soir. 

« Le prix d’entrée est lixé à six dollars par 
tête. 

« Les ladies et les gentlemen qui voudraient 
bien, ce jour-là, favoriser Music-Hall de leur 
présence pourront jouir, en outre, de la vue 
des bottes immortelles de Sa Grâce le duc de 
Wellington, précédemment décrites; du cha- 
peau dont George Washington était coiffé lors- 
qu’il traversa le Delaware avec son armée, 
de la première robe que portait la princesse 
Powhattan lorsqu’elle fut présentée à la reine 
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Élisabeth d’Angleterre, de deux éléphants qui 
ontçppartenu au roi deSiam, et d’un tigre du 
Bengale qui a dévoré, dit-on, le lieutenant 
Smith, du troisième d’infanterie indigène, à 
deux lieues de Bénarès. Tous ces objets appar- 
tiennent à la grande collection de curiosités 
de M. Séméi Burton, du Connecticut, proprié- 
taire du Caucasian Ilouse, à New-York. » 

« Je n'ai pas besoin de te dire, chère ma- 
man, avec quel sentiment d’indignation je lus 
cet article. Ainsi ce Yankee nous regardait 
comme deux bêtes curieuses dont il se faisait 
le cornac, se chargeant de faire valoir nos ta- 
lents de société et de faire la quête ! Je regar- 
dai Caïus, pensant qu’il ne serait pas moins 
indigné que moi-même, et, en effet, je dois lui 
rendre cette justice, qu’au premier abord il était 
furieux du sans-façon avec lequel M. Séméi 
Burton avait disposé de nous, de notre vie à 
venir, et ce qui est plus étrange, de notre vie 
passée. — Mais, ajouta-t-il après un instant 
de réflexion, s’il n’y a pas d’autres moyens 
d’attirer le public à nos concerts?... Après 
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tout, M. Burton nous rend service aussi bien 
qu’à lui-même, et... 

« Cette fois, je l’avoue, ma colère se tourna 
contre mon mari, et ce coquin de Yankee fut 
cause de la première querelle que j’ai eue avec 
ce pauvre Caïus (et la dernière aussi , je l’es- 
père). Pour moi , je fus d’avis de rompre sur- 
le-champ avec M. Burton et de retourner en 
Europe plutôt que de 

« — Retourner en Europe, c’est fort bien, 
interrompit Caïus, mais avec quel argent? 

« — Eh bien, lui di^-je, restons à New- 
York, s’il le faut, mais donnons à M. Burton 
son congé, à moins qu’il ne consente à se ré- 
tracter et à remplir loyalement les conditions 
du traité. 

« Et séance tenante, j'obligeai Caïus à pren- 
dre la plume et à signifier cet ultimatum à 
M. Séméi. 

« Le lendemain, vers huit heures du soir, 
le gentleman était revenu de Philadelphie. 
Voici textuellement la conversation que nous 
eûmes avec lui: 

« — Madame, dit-il en s’asseyant et en dé- 
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posant à côté de lui sur la table un paquet 
énorme de journaux, je viens vous avertir que 
nous partirons demain par le train express 
pour Philadelphie. 

« Cela fut dit du ton péremptoire d’un 
créancier qui veut être payé à l’échéance. 

« — Monsieur, vous avez reçu sans doute la 
lettre de mon mari ? 

« J’appuyai sur ces deux mots: mon mari, 
d’abord pour faire allusion à la ridicule his- 
toire qu’il m’avait attribuée, et ensuite pour 
donner du courage à ce pauvre Caius, qui n’est 
pas, vous le savez, d’une fermeté à toute 
épreuve. M. Burton s’en était aperçu, je crois ; 
aussi s’adressa-t-il surtout à moi. 

« — Madame, dit-il nettement, j’ai reçu 
votre lettre et je ne conçois pas vos scrupu- 
les; ces choses-là se font tous les jours -en 
Amérique, sans que personne en soit scanda- 
lisé, ni étonné. 

« — Quoi! un faux nom! une fausse his- 
toire! Des aventures ridicules !... Et vous pré- 
tendez, monsieur, que cela se fait ici tous les 
jours! 
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« Il paraît que j’élevai assez haut la voix, 
car M. Burton parut étonné de ma résistance. 

« — Après tout/ ajouta-t-il, si l’iiistoire est 
fausse, à qui cela fait-il du tort? A vous? Pas 
le moins du monde, car je vous fais du pre- 
mier coup princesse et petite-fille d’un héros. 
De plus, je dis que vous avez été adorée et 
qu'un prince jeune et beau s’est fait tuer pour 
vous* Mais, madame, voudriez-vous qu'on dît 
le contraire, et que, jeune, charmante et gra- 
cieuse comme la nature vous a faite, il ne s’est 
trouvé personne pour vous aimer et se faire 
tuer a votre service? Croyez-moi, madame, il 
n’est pas une jeune fille en Amérique ni peut- 
être dans le rçste du monde, qui n'envie à 
présent le sort de Mlle Héléna Raeffskoi-Preo- 
baj, et qui ne fût ravie d’inspirer une passion 
si belle au prince Koulp-Arslan. Ce qui fait le 
désespoir des jeuues misses de ce pays-ci, c’est 
justement d’avoir des amoureux trop paisibles, 
qui les aiment de six heures du soir à minuit, 
en prenant le thé, et qui les oublient tout le 
long du jour pour tcheter ou vendre du coton, 
du fil, du poivre, de la canelle, de la laine et 
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« 

de la soie. Prenez la première venue des belles 
de New-York, et proposez-lui ce soir d’être 
aimée par un czar et enlevée par un prince 
géorgien , et vous verrez si elle hésite, — la 
question des dollars mise à part, bien entendu, 
car le dollar est Dieu. 

— Peu importe, monsieur, dis-je alors, je 
suis résolue à ne point chanter dans vos con- 
certs, si vous ne démentez ces bruits absurdes. 

— Vous êtes bien résolue? demanda Burton. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, moi, madame, je suis résolu à 
faire exécuter notre traité. Et d’abord, êtes- 
vous en état de me rendre les deux mille dol- 
lars que je vous ai donnés j)our arrhes du 
marché? » 

A ces mots, Caïus pâlit, et je sentes le cruel 
avantage que M. Burton avait pris sur nous. 
Les deux tiers de cette somme étaient déjà em- 
ployés, d’après son conseil, en achats de toute 
espèce, et le remboursement était impos- 
sible. 

« Eh bien, continua-t-il après un court si- 
lence, où est cet argent?... Vous ne l’avez 
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plus?... Je m’y attendais.... Il ne vous reste 
doue qu’à exécuter le traité. 

— Mais, lui dis-je à mon tour^il y à des 
juges à New-York. 

— Vous me menacez d’un procès?... Amer 
veille!... II faudra d’abord trouver un avocat 
et le payer d’avance.... Or, comme il verra 
bien que s’il gagne son procès vous serez ré- 
duits à la mendicité, il se gardera, de le plai- 
der, ou s’il plaide, de le gagner.... De plus, 
lisez vous-même l’article VI de notre traité. » 

Et tirant le traité de son portefeuille il lut 
l’article VI, ainsi conçu : 

«.... Et, en échange des avantages à eux 
garantis par le présent traiét, s’engagent les- 
dits sieur et dame Schweizer à favoriser par 
toutes les voies et moyens quelconques les 
démarches que le sieur Séméi Burton jugera 
nécessaire de faire dans l’intérêt commun. » 

« En fait et en droit, madame, je gagnerai 
mon procès. 

— Mais, lui dis-je, vous devez craindre le 
scandale. 

— Moi, madame.... Point du tout.... Tout 

f 
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le monde rira de mon idée, juges, avocats, 
spectateurs; et le public lui-même, qui ne de- 
mande qu à être trompé pourvu qu’on l’a- 
muse, sera le premier à louer mon habileté. 
On dira que je suis un habile homme, a smart 
man, et mon crédit en sera doublé.... Enfin, 
prenons le cas le plus favorable, et supposons 
que je perde mon procès, il faudra me rendre 
mon argent. Avez -vous deux mille dollars 
dans voire secrétaire? Et si vous ne les avez 
pas, êtes-vous résignés à entrer dans la prison 
pour dettes?» 

Le raisonnement était sans réplique. J’es- 
sayai vainement de m’adresser à la loyauté et 
à la délicatesse de M. Séméi Burton. Ce gent- 
leman ne pensait qu’à une seule chose : re- 
couvrer l’argent qu’il avait avancé, et en ga- 
gner de nouveau. 

« Réfléchissez, madame, me dit-il, que j’ai 
fait des avances considérables. Deux mille 
dollars à vous seuls. Six mille aux principaux 
journaux de Philadelphie, carie Star n’est pas 
le seul qui ait parlé de vous. Lisez le Sun, le 
Post , le Globe, le Tribune et tous les autres, et 
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voyez quelles broderies ils ont, faites sur le ca- 
nevas commun que je leur ai fourni. Déjà je 
suis en marché avec ceux de Washington, de 
Baltimore, de Harrisburg et de Cincinnati. 
Tout cela me coûte les yeux de la tête. Mais je 
sème abondamment pour mieux récolter — 
Tenez, à quoi pensez-vous que soit employé 
aujourd’hui mon agent de Philadelphie?... Je 
vous le donne en mille.... Eh bien, il recrute 
cinq cents personnes à un dollar par tête pour 
vous préparer une entrée triomphale. Les cris 
de ces cinq cents attireront trois mille imbé- 
ciles et dix mille curieux qui vont se presser 
au débarcadère et vous faire un accueil pareil 
à celui qu’on fait aux rois dans les pays où il 
y a des rois. Je ne serai même pas étonné que 
la milice se mît sous les armes, car notre mi- 
lice nationale, qui est la première du monde, 
sera heureuse de se montrer en uniforme, de 
quitter l’atelier et la boutique, de vous Voir et 
de se faire voir. » 

Que pouvions-nous faire? Des deux parts le 
ridicule était certain. La prison pour dettes 
emporta la balancent il fut convenu que le 
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lendemain M.Séméi Burton, Caïus et moi nous 
partirions ensemble pour Philadelphie. 

Notre voyage ne fut marqué par aucun inci- 
dent particulier, si ce n’est qu’en approchant 
du débarcadère, nous entendîmes un grand 
bruit (car je ne sais si cela doit s’appeler de la 
musique) et nous vîmes un bateau à vapeur qui 
s’avançait vers nous, portant une centaine de 
musiciens qui soufflaient dans tous les cuivfes 
de la création. Un drapeau, pavoisé aux cou- 
leurs des États-Unis, flottait au-dessus du ba- 
teau, et dans ses plis on pouvait lire en. gros 
caractères l’inscription suivante : 


A MADEMOISELLE HELENA 
PRINCESSE RAEFFSKOI-PRÉOBAJ 
LA VILLE DE PHILADELPHIE.' » 

0 

La musique, le bateau, le drapeau, les mu- 
siciens, tout était en l’honneur de ta fille. Je 
me demandais par moments si c’était un rêve, 
et si je ne serais pas réveillée de ce rêve par 
une grêle de pommes cuites. Mais la séré- 
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nité et l’assurance de M. Burton, qui prenait 
sa part du triomphe qu'il nous avait préparé, 
me rendit à moi-méme quelque assurance. 
D’ailleurs, nous étions trop avancés pour re- 
culer. 

Au débarcadère, M. Burton m’offrit égale- 
lement la main pour mettre pied à terre, et je 
montai au milieu d’une foule compacte qui me 
saluait des acclamations les plus variées dans 
une voiture découverte à quatre chevaux. Nous 
fûmes conduits au pas jusqu’à l’hôtel, car il 
fallait bien contenter l’envie qu’avait le peuple 
américain de contempler la princesse Raeffskoï- 
Préobaj. 

A peine arrivés à Gircird-House, nous fûmes 
forcés de paraître au balcon du premier étage 
pour répondre aux cris de bienvenue des gent- 
lemen de toute espèce, — crottés ou non, — 
qui étaient avides de me voir. Mais là une 
autre épreuve m’attendait. Tous ces gentlemen 
se mirent tout à coup à crier : Hear! hear! 
(Ecoutez! écoutez!) croyant que j’allais parler, 
ou que Caïus parlerait, ou M. Burton. 

« Madame, dit notre cornac, le peuple amé- 
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ricain attend que vous lui disiez quelque 
chose. Et comme j’hésitais : 

— Ce qu’il vous plaira, madame, la. pre- 
mière chose venue; ceci, par exemple : « qu’ils 
« sont le premier et le plus grand de tous les 
«peuples.... » Allez, allez, pourvu que vous 
leur fassiez un compliment, ils vous tiendront 
quitte de tout. » 

Par bonheur, avant de me montrer sur le 
balcon, j’avais eu le temps de lisser un peu 
mes cheveux et d’arranger ma coiffure devant 
une glace. J’étais donc sans vanité, assez en 
état de paraître devant le public, je mis la 
main sur mon cœur et je dis.... Non, je ne 
veux pas vous répéter ce que je dis. 

Vous vous moqueriez de moi sans aucun 
doute, Laure surtout, qui est si rieuse, et le 
sévère Gaston-Phœbus — Qu’il vous suffise de 
savoir que j’ai parlé un quart d’heure sans res- 
pirer enJeur disant qu’ils étaient grands, 
beaux, jeunes, jolis, généreux, modestes, sa- 
vants, bien élevés, artistes jusqu’au bout des 
ongles, et que d’un pôle à l’autre on n’enten- 
dait que leur éloge. Quand le discours fut fini, 
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« 

M. Burton me dit que s’il avait su que je pos- 
sédais un talent oratoire aussi distingué, il 
m’aurait engagée pour faire des discours et 
non pour chanter en public. Le fait est que ma 
petite harangue fut trouvée admirable par 
tous les journaux, qu’elle fut rapportée tout 
au long, comme si j’avais été George Washin- 
gton lui-même, qu’on dit que j'étais la plus 
belle personne des temps modernes, et enfin 
qu’on me félicitait de n’être pas encore mariée, 
ce qui laissait apparemment des espérances à 

tous les célibataires des Etats-l rtis. On insista 

% 

même sur ce point avec tant de persévérance, 
que le pauvre Caïus en était tout déconfit et 
que je ne pouvais pas le regarder sans rire 
lorsqu’il me lisait le journal. 

« A quoi bon ce conte absurde? disait-il 
l’autre jour à M. Burton. La voix de ma femme 
en sera -t-elle plus belle et plus harmonieuse? » 

Mais Burton le regarda avec un grand sang- 
froid et lui dit : 

« Mon cher monsieur, ce conte absurde, 
comme vous l’appelez, est la moitié de Votre 
succès. Croyez-vous que le public de ce pays-ci 
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soit très-connaisseur et très-ami des arts? 
Non; mais il veut qu’on l’amuse et qu’on Je- 
tonne. Si la voix de Mme Schweizer était fausse 
(ce qu’à Dieu ne plaise), personne ici ne se- 
rait en état de s’en apercevoir, ou si quelque 
connaisseur s’en apercevait, je lui fermerais 
la bouche sur - le - champ en disant que 
Mlle Raeffskoi-Préobaj est la personne la plus 
vertueuse et la plus assidue aux exercices reli- 
gieux qu’il y ait en Europe. Tout le monde 
serait pour elle, et le calomniateur confondu 
serait pqut-être goudronné et roulé dans un 

tonneau de plumes Au reste, je suis content 

de notre entreprise, tout marche à merveille, 
et notre premier concert a donné quinze mille 
dollars. » 

Voilà, bonne mère, à quoi nous passons le 
temps à Philadelphie. Deux fois par jour je re- 
çois des députations^, je harangue les gentle- 
men qui vendent du coton, ou les gentlemen 
qui fabriquent des souliers, ou les gentlemen 
qui balayent les rues, ou les gentlemen qui 
représentent le peuple au Congrès , ou les 
gentlemen qui pétrissent le pain; je secoue la 
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main de chacun d’eux, je reçois leurs compli- 
ments, je les leur rends avec usure ainsi qu’aux 
jeunes demoiselles sans emploi qui viennent 
me demander mes conseils. J’ai donné un con- 
cert pour les pauvres ce qui a doublé ma popu- 
larité ; je me laisse photographier debout, dè 
face, de profil, de dos, assise; je donne mon 
nom à des établissements de toute espèce, et 
même à des omnibus. Caïus, tout ébloui de nos 
succès, donne du cor comme Roland à Ronce- 
vaux ; avant trois mois nous serons riches, et 
nous reprendrons le chemin de la rue Racine 
pour vous raconter nos aventures. 

Quiconque a beaucoup vu, 

Doit avoir beaucoup retenu. 

« Adieu, mère, frère et sœur; votre Hen- 
riette vous embrasse tous trois et brûle de se 
retrouver avec vous au coin de la cheminée. 
— H. Sch. 


Lorsque ma mère eut terminé la lecture de 
cette lettre, Laure et moi nous gardâmes assez 
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longtemps le silpnce. J’étais indigné d'appren- 
dre que ma sœur , ma chère Henriette , fût 
forcée par la nécessité et la maladresse de 
Caius Schweizer de se donner avec son mari 
en spectacle aux Américains comme un couple 
de saltimbanques. 

Ma mère, étonnée de ce silence, m’en de- 
manda la raison. 

« Ce grand benêt de Caius n’en fera jamais 
d’autres, lui dis-je. Il sera toujours la dupe 
du premier venu ; mais ce qui m’afflige de 
plus , c’est de voir qu’il traîne Henriette avec 
lui, et que tôt ou tard elle sera forcée de pren- 
dre goût à cette vie de bohème, où les meilleurs 
esprits se corrompent, et où les cœurs les plus 
fiers s’avilissent. 

— Ta, ta, ta! dit ma mère qui voyait tou- 
jours les choses en rose , tu es bien sévère, 
mon cher Gaston. Phœbus-Henriette et Schwei- 
zer sont deux artistes qui courent le monde; 
quel mal y a-t-il à cela! Aimerais-tu mieux 
que Caius fît l’usure comme la Banque de 
France ou prêtât de l’argent sur gages comme 
un commissionnaire du Mont-de-Piété. Caius 
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a pris le bon parti. C’est un honnête garçon 
qui, musique et philosophie à part, n’a pas 
deux idées; cependant il a besoin de boire et 
de manger comme la plupart des hommes; il 
stnt son incapacité et il a pris le parti de s’en 
remettre au Yankee du soin de le faire vi- 
vre — Ma foi , loin d’en vouloir à ce cher 
M. Séméi Burton, jë me sens toute dispo- 
sée à le remercier d’avoir pris soin de leurs 
affaires. 

C’est une garantie qu'ils auront au moins 
le vivre et le couvert, et peut-être quelque 
chose de plus. Ne seras-tu pas bien aise, Gas- 
ton-Phœbus, de voir revenir Henriette avec un 
million ou deux comme Jenny Lind , et de lui 
voir acheter un bon vieux château en Auver- 
gne avec deux ou trois cents hectares de vignes 
et de prairies où tu pourras te promener et 
chasser à l’aise dans la belle saison , toi qui 
n’as jamais vu des lièvres que sous la forme 
de civet ou pendus derrière la vitrine des res- 
taurateurs ? 

Une fois lancée sur cette pente, rien ne pou- 
vait plus arrêter ma mère. Elle écrivait déjà 
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l’architecture et les proportions du château. Il 
devait être du douzième siècle pour le moins, 
et bâti sur- un rocher à pic , isolé et suspendu 
au-dessus de précipices effroyables. Il ne devait 
pas avoir moins de quatre tours dont une octo- 
gone. C’est dans celle-là que devait être la 
chambre de Laure, à côte de la sienne. A droite 
était la chaîne des Monts-Dore. La vue s’éten- 
dait à gauche et en avant sur la fertile Lima- 
gne. Au pied du château coulait une petite 
rivière célèbre par ses truites, ses ombres et 
ses tacons 

« Mais, dit ma mère en s’enterrompant tout 
à coup, Voas ne m’écoutez pas, je crois.... 
Serais-je déjà une radoteuse ?. . . Gaston-Phœbus 
est immobile et silencieux comme un héron 
posé sur une patte, et Laure me regarde d’un 
air impatient comme si elle voulait me mener 

à la promenade Eh bien, allez-y tous deux, 

mes chers amis ; je ne vous accompagnerai pas 
ce soir, je me sens fatiguée. » 

Je me hâtai de profiter de la permission et 
d’entraîner Laure , car je craignais d’affliger 
ma mère en lui racontant la conversation 
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que j’avais eue daus la journée avec M. Plo- 
tin , et cependant j’avais un besoin irrésis- 
tible de verser mes confidences dans un 
cœur ami. 



t 
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VI 


Ce jour-là était l’un des plus beaux du mois 
de mai 185 — Le ciel était bleu : les arbres 
du Luxembourg (car c’est là que nous allions 
nous promener* Laure et moi) étaient couverts 
d’un feuillage épais; depuis la rue Saint-Jac- 
ques jusqu’à la rue Cassette, tout le quartier 
était en fête et se promenait dans les allées ; le 
le corps de musique d’un régiment de ligne 
donnait, suivant son usage, un concert gratuit 
entre sept et huit heures du soir; les enfants 
poursuivaient leurs balles et leurs cerceaux ; 
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les soldats s’approchaient modestement des 
bonnes; les étudiants donnaient le bras aux 
étudiantes ; tout le monde paraissait heureux, 
et moi-même, quoiqu’un peu préoccupé de 
ma conversation avec M. Plotin, je me sentais 
le cœur léger et plein d’espérance. 

Dès que nous fûmes engagés dans une allée 
assez retirée : 

— Qu’as-tu ce soir, mon cher Gaston-Phœ- 
bus? me demanda Laure. Tu parais tout mé- 
lancolique. Est-il arrivé quelque chose? Est-ce 
nn malheur dont je puisse te consoler? 

Je lui expliquai tous mes sujets d’inquié- 
tude. 

— N’est-ce que cela? dit-elle. Eh bien 1 
congédie M. Plotin. Il aura plus de peine à 
trouver un secrétaire pareil 4 toi que toi à 
trouver un maître pareil à lui.... Il est temps, 
d’ailleurs, de secouer le joug et d’être homme. 
N’es-tu pas fatigué de n’avoir de l’esprit, de 
la science, des idées et du génie peut-être que 
sous le nom d’autrui ?Qu’est-èe qui t’arrête?... 
La crainte de perdre les huit ceftts francs qu’il 
te fait gagner si péniblement? 
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— Hélas ! out. 

— Bon ! tu en retrouveras sans peine six 
fois davantage.... Et, pour commencer, qu’as- 
tu à craindre? N’avons-nous pas dix-huit cénts 
francs d’économies? 

— Dix-huit cents francs! m’écriai-je étonné. 
Et où prendrions-nous cet argent? C’est moi 
qui tiens les clefs de la caisse, et je puis dire 
que rien n’en sort et surtout rien n’y entre 
sans passer par mes mains, Où donc serait la 
source de ce trésor? 

— Mon cher Gaston-Phœbüs, dit-elle en 
souriant et rougissant un peu, c’est mon se- 
cret. Tu sais que notre bonne mère, si parfaite 
en tout le reste, a pour garder l’argent une 
invincible antipathie. Dès qu’elle tient une 
pièce d’or, il faut qu’elle s’en délivre à tout 
prix, de sorte que si tu n’avais pas la pré- 
voyance de payer toi-même les dépenses de 
première nécessité, nous serions réduits à la 
plus profonde misère. En même temps sa gé- 
nérosité est si grande qu’elle ne veut rien gar- 
der pour elle-même. Dès le premier jour que 
je suis entrée dans la maison, elle n’a voulu 
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sous aucun prétexte recevoir de moi un cen- 
time. Tout au plus m’a-t-elle permis, comme 
tu sais, de payer moi-même ma toilette. 

J’ai consenti à cet arrangement parce que je 
prévoyais (ce qui arrive aujourd’hui) qu’un 
jour tu pourrais avoir besoin de cet argent, et 
qu’il serait plus en sûreté dans mes mains que 
dans lès vôtres. Comme maman ne se rend 
compte de rien, elle a crû que j’employais à 
mon usage le prix de mon travail et de ma 
peinture sur porcelaine. Jusqu’à présent je ne 
' l’ai pas détrompée; mais le moment est venu 
de lui dire la vérité.’ Il faut que tu quittes 
M. Plotin, ou qu’il te fasse des conditions 

meilleures. Il faut que tu essaies quelque 

» 

grande entreprise qui te donne à la fois la ré- 
putation et l’aisancé. Il faut.... 

— Il faut, chère Laure, interrompis-je en 
l’embrassant et la serrant sur mon cœur, il 
faut que tu gardes cet argent puisque tu as été 
plus prévoyante que nous. J’aimerais mieux 
mourir de faim que d’y toucher. Comment 1 
Nous te ferions payer la joie, le charme, le 
bonheur que tu as apportés à notre foyer! Tu 
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aurais été mon âme, ma vie, mon espérance, 
ma lumière en ce monde, et tu voudrais être 
par-dessus le marché mon banquier! 

Non, ijon, ma chère Laure, aussi vrai que 
je t’aime, aussi vrai que tu es plus belle que le 
soleil et tous les astres du ciel, je te jure 

— Mon cher ami, dit-elle en riant et se dé- 
gageant de mes bras, ne prête aucnn serment, 
je t’en prie, car je te jure, moi, que tu serais 
forcé de le violer. Laissons ces questions d’ar- 
gent qui m’ennuient. Ta mère sera juge entre 
nous — Et, ajouta-t-elle avec une émotion qui 
ne pouvait pas être feinte (car quel intérêt 
pouvait-elle avoir à feindre?) je ne t’avais ja- 
mais vu si poétique. Le soleil! La lune! Les 
étoiles! Tout est convoqué pour faire cortège 
à ma beauté. Je suis donc bien belle, Gaston- 
Phœbus, à ton avis?.... 

Et tout en faisant cette question elle me 
regardait avec une coquetterie gracieuse et 
fraternelle. 


« Tu es si belle, lui dis-je^ que je n'ai 
jamais rien vu de si beau sur la terre. 


— Quoi! pas même notre sœur Henriette? 


Digitized by Google 



130 MÉMOIRES DE GASTON-PBŒBUS. 

— Oh! Henriette, c’est autre chose.... Et 
si tu n’étais pas ma sœur!... 

Ici j’hésitais un peu. 

— Achève donc, dit-elle.... Si je n’étais 

9 * 

pas ta sœur — 

— Eh bien , il me sepable que je t’aimerais 
encore davantage. 

Cette réponse la fit rêver. Pendant quelques 
instants nous gardâmes le silence l’un et 
l'autre. J’étais étonné moi-même de ce que 
j’avais pensé lui dire. Nous nous levâmes du 
banc où nous étions assis. Elle prit mon liras, 
et d’une voix qui me parut altérée : 

— Rentrons, dit-elle, on va fermer le jardin 
et ta mère doit être inquiète. 

J’obéis sans essayer de la retenir. Mon cœur 
battait violemment, et elle m’a dit plus tard 
qu’ayant passé son bras sous le mien , elle en 
avait senti elle-même les palpitations. Nous 
échangeâmes encore quelques paroles banales 
avant d’arriver à la maison, mais aucune de 
ces paroles ne répondait à nos pensées. 
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Au pied de l’escalier, la portière nous arrêta 
et dit à Laure : 

— Mademoiselle, voici une lettre pour 
vous. 

• - 

— Pour moi ! répliqua Laure étonnée. Vous 
vous trompez, sans doute. Je n’attends -de 
lettres de personne. 

— Je ne sais pas, dit la portière, si vous 
attendez ou si vous n’attendez pas des lettres, 
mais celle-ci est pour vous, foi d’honnête 
femme. Elle vient de Paris. Voyez le timbre.» 

Laure prit la lettre et monta l’escalier avec 
moi. j’avais, s’il faut l’avouer, un secret près- 
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sentiment que cette lettre ne me serait pas in- 
différente. 

Quand la lampe fut allumée, — car ma mère, 
restée seule, faisait de la musique dans l’obscu- 
rité, — je dis à Laure, qui n’avait pas encore 
ôté son chapeau et son châle : 

« Regarde donc ce que veut cette lettre. 

— Quelle lettre? demanda ma mère. 

— C’est une lettre qu’on m’a remise tout à 
l’heure, dit Laure en jetant son châle sur un 
fauteuil. » 

Elle regarda l’enveloppe. 

« .... Je ne connais pas cette écriture, 
continua-t-elle négligemment; ce doit être 
quelque fabricant de porcelaine qui m’écrit 
pour m’offrir de l’ouvrage; mais si tu es 
pressé d’en connaître le contenu, ouvre-la toi- 
même, Gaston -Phœbus, et lis-nous-la tout 
haut. » 

Je me hâtai d’obéir, et je lus ce qui suit : 

« Mademoiselle, 

. « Vous ne me connaissez pas, mais je vous 
vois tous les jours, et je vous aitne.... » 


Digitized by Google 




MÉMOIRES DE GASTON-PHlEBUS. 133 

A ces mots, ma mère et Laure éclatèrent de 
rire; moi, je me sentais furieux, et je regardai 
la signature. 

« Émile Bûcher y, » 

« Rue de l’Odéon, 75. » 

Je gravai ce nom dans ma mémoire avec le 
dessein de chercher celui qui le portait et de 
lui couper la gorge, 

« Eh bien ! dit ma mère en riant toujours, 
ce monsieur n’a pas mauvais goût. Continue 
donc ta lecture. 

— Lis toi-même, lui dis-je en chiffonnant 
la lettre dans mes mains et la jetant sur la 
table d’un air de mauvaise humeur. 

— Ah! le mauvais caractère! s’écria ma 
mère. Le voilà qui va se mettre en colère*paree 
qu’un monsieur s’avise de nous trouver ai- 
mables ! Que serait-ce donc si ce monsieur 
nous avait trouvées laides? Gaston-Phœbus 
le percerait sans doute de part en part.... 
Voyons la suite, puisque Gaston-Phœbus a ses 
nerfs.... » 

Hum ! hum ! « Je vous vois tous les jours 

8 
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et je vous aime. Comment vous voir et ne pas 

1 

vous adorer? » Effectivement, ce monsieur 
manquerait à tous ses devoirs.... 

Pendant que ma mère continuait tout haut 
sa lettre, je me sentais le cœur mordu d’une 
rage et d’une jalousie incroyable. Comment! 
le premier venu se permettrait d’aimer Laure 
et de lui écrire; et moi!... A dire vrai, ce 
choc imprévu , joint à la conversation précé- 
dente, m’éclairait moi-même sur mes propres 
sentiments. Ce que j’avais pris jusque-là pour 
de l’amitié fraternelle était un amour vrai, 
profond et jaloux comme tous les amours. 
J’entendis sans y faire grande attention toutes 
les protestations dont la lettre était remplie; 
mais je fus frappé du passage suivant qui en 
était pour ainsi dire la conclusion pratique. 

, « Mademoiselle, gi cet amour si pur, si pro- 
fond, et qui ne finira qu’avec ma vie, vous 
inspire, comme j’ose à peine l’espérer, quelque 
curiosité de voir celui qui voudrait pouvoir 
déposer à vos pieds tous les royaumes de la 
terre, permettez-moi de vous prier de mettre 
à votre ceinture une fleur rouge lorsque vous 
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irez, suivant votre habitude, vous promener 
au Luxembourg avec votre mère ou votre frère. 
Je saurai alors que je puis approcher de vous 
et me faire connaître sans crainte de vous 
déplaire. » 

— Ma foi, dit ma mère en jetant la lettre 
ur la table, les jeunes gens de ce temps-là 
(car c’est un jeune homme évidemment) vont 
assez vite en affaires. Diable. ! ce monsieur 
demande un rendez-vous pour la première 
fois! Ce n’est pas le patient Amadis de Gaule ; 
c’est le vif et pétulant Galaor.... Et toi, Laure, 
qu’en penses-tu? 

Laure me regardait avec distraction. Ré- 
veillée comme en sursaut par la question de 
ma mère, elle répondit : 

« Je pense que ce Galaor, comme tu l’ap- 
pelles, est un impertinent, et qu’il est bien 
désagréable de ne pouvoir pas fermer la 
bouche à un sot. » 

Cette réponse me fit plaisir, car je ne lais- 
sais pas d’avoir quelque inquiétude. Une autre 
chose me rassura encore davantage , c’est que 
la lettre même indiquait assez que Laure 
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n’avait jamais vu ou remarqué son corres- 
pondant. Néanmoins, j’étais si indigné qu’un 
autre que moi pût avoir l’audace de lever les 
yeux sur Laure que je résolus d’en tirer ven- 
geance sur-le-champ. 

Je me levai donc sans rien dire, et prenant 
mon chapeau, j’allais sortir lorsque ma mère, 
qui eut quelque soupçon de la vérité, me dit : 

« Où vas-tu, Gaston-Phœbus? Il est trop tôt 
« 

pour te coucher. 

— Nous nous sommes à peine promenés. 
Laure a voulu rentrer. Je vais achever ma 
promenade. » 

Ma mère ne répliqua rien, soit qu’elle ne 
crût pas pouvoir me retenir, soit qu’elle crai- 
gnit de m’avoir prêté un dessein auquel je 
ne songeais pas, et de m’en donner ainsi 
l’idée; mais elle me parut pensive et rêveuse 
contre son habitude. 

« Au moins, dit-elle, tu t’arrêteras ici à 
ton retour avant de monter dans ta man- 
sarde. » 

Je le promis et je pris la fuite. 

Naturellement j’allai tout droit rue de 
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rodéon , dans l’espérance de rencontrer 
M. Buchery, et d’avoir avec lui une expli- 
cation des plus vives. Il ne s’agissait de rien 
moins que de lui offrir deux soufflets. Ce 
début conciliant devait me dispenser de faire 
la moindre allusion à la lettre qu’il avait 
écrite, de sorte que le nom de Laure ne serait 
pas même prononcé devant les témoins, et 
qu’on se couperait la gorge sans discours 
compromettant. 

Monsieur le portier de la maison n° 75 de 
la rue de l'Odéon était en train de ressemeler 
ses bottes ou celles d autrui (car il était cor- 
donnier de naissance), lorsque je m’informai 
de M. Émile Buchery.' 

Il releva ses lunettes sur son front, et ré- 
pondit que M. Buchery était sorti. 

« Savez-vous où je pourrai le rencontrer? 

— Monsieur, répliqua le portier avec fierté, 
croyez-vous que je sois sur la piste de tous 
mes locataires? 

— Mon ami, interrompit sa femme, qui 
lisait le journal auprès de lui, M. Buchery 
doit être à cette heure-ci au café ***, qui fait 
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le coin de la rue Soufflot et de la place du 
Panthéon. C’est l’heure où M. Buchery fait sa 
partie de billard. 

— Ï1 est donc bien régulier dans ses habi- 
tudes ? demandai-je étonné. 

— Monsieur, répondit la portière, M. Bu- 
chery est rangé comme un notaire. Je dois le 
savoir, puisque c’est moi qui fais sa chambre. 
A neuf heures il sort de son lit et met ses pan 
toufles, sa robe de chambre grecque et son 
béret rouge. A neuf heures un quart il allume 
sa pipe; à dix heures, il va déjeuner; à onze 
heures il prend sa demi-tasse et il joue au 
billard jusqu’à trois heures. De trois heures à 
cinq heures, il joue aux cartes et boit deux 
verres d’absinthe; puis i! se promène jusqu’à 
six heures. Il va dîner jusqu à huit heures et 
demie ou neuf heures. Il passe ici pour savoir 
si quelqu un est venu lui parler dans la jour- 
née; et enlin il va faire sa partie de billard 
jusqu’à dix ou onze heures. Le reste du temps 
est donné à ses affections, car 

— Te tairâs-tu, bavarde ! s’écriale portier im- 
patienté. Sais-tu seulement devant qui tu parles? 
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— Mon Dieu ! reprit la femme il ne faut pas 
être bien sorcière pour deviner que monsieur 
n'est ni le père, ni l’oncle, ni le tuteur, ni le 
banquier de M. Buchery. » 

Cette physiologie de mon rival me donna 
quelque envie de rire et de prendre des infor- 
mations particulières sur son caractère. 

« Et quand donc, dis-je, prépare-t-il ses 
examens? (A la maison, au portier, à la por- 
tière j’avais reconnu que Buchery était étu- 
diant.) 

— Du 1 er au 15 août..., répondit la por- 
tière; — mais monsieur a-t-il quelque chose 
à nous dire qu’on pourrait répéter à M. Bu- 
chery? 

— Non , non. » 

Et je m’en allai précipitamment, mais pas 
assez vite pourtant pour échapper à la phrase 
suivante, qui me fut lancée par le portier : 

u Eh! dites -donc, malhonnête, allez -vous 
fermer la porte?... Va-nu-pieds, va! » 

Du reste, je ne me souciais guère de ce 
qu’il pouvait me dire, et je pris sans hésiter 
le chemin de la rue Soufflot. 
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Le café qu’on m’avait désigné était facile à 
reconnaître. Il étincelaif dans ce quartier où 
tous les magasins sont fermés de bonne heure 
et où les réverbères sont seuls chargés d'éclai- 
rer les rues. On entendait de loin le choc des 
billes, les exclamations des joueurs, le grince- 
ment des dominos sur les tables de marbre. 
Je montai au premier étage, et je m’assis 
dans un coin de la salle toute remplie de 
fumée pour reconnaître d’avance mon en- 
nemi. 

Au premier coup d’œil, je le reconnus. 
C’était un grand garçon robuste et élaitcé, avec 
des cheveux rouges, une moustache rouge, 
des yeux hardis, presque insolents, un rire 
bruyant et tapàgeur, un bel homme, enfin, de 
ceux qui appellent le garçon d’une voix de 
tonnerre, qui embrassent les servantes d’au* 
berge, et qui, sans être aimés de personne, 
s’imposent à tout le inende. 

Je le reconnus à deux signes : première- 
ment au béret rouge dont m’avait parlé sa 
portière, et secondement au regard qu’il jeta 
sur mo ; dès que je fus entré. Évidemment il 
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m’avait vu avec Laure et me connaissait déjà. 
Un instant après, je n’eus plus aucun doute; 
quelqu’un l'appela par son nom. 

Sans paraître le remarquer, je fis apporter 
ma chope sur une table voisine du billard où 
il jouait avec un de ses camarades. Il me sui- 
vait de l’œil et se rangea très-poliment pour 
me laisser passer. Évidemment il avait envie 
de lier connaissance avec moi. Je suppose qu’il 
comptait déjà faire de moi un ami, et, par 
cette amilié, se rapprocher de Laure; mais je 
riais en moi-meme de sa finesse. 

Un instant après je me levai d’un air non- 
chalant, et debout près du billard où il jouait 
je me joignis aux badauds qui faisaient galerie 
et jugeaient des coups. Je voulais critiquer son 
jeu, l’irriter et l’amener insensiblement à une 
querelle. 

Je n’eus pas d’abord cette satisfaction, car 
Buchery, qui était un joueur exercé, faisait 
peu de fautes, et de plus il avait trop d’intérêt 
à me ménager pour faire attention à mes re- 
marques désobligeantes. Cependant il parut 
étonné de l’insistance avec laquelle je faisais 
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valoir tous les coups de son adversaire tout en 
dépréciant les siens. 

Il se contint encore pendant quelques mi- 
nutes; mais, sur une critique nouvelle, la pa- 
tience lui échappa et il murmura à demî-voix 
quelques mots que personne n’entendit et qui 
me firent voir que l’orage allait éclater. 

« Plaît-il , monsieur ? lui dis-je d’un air 
assez provocant. 

— Eh! allez aux cinq cents diables! Vous 
me Faites manquer tous mes coups! répliqua- 
t-il. 

— Voulez-vous, monsieur, que je vous 
donne une leçon de politesse? » 

À cette question il devint pâle de fureur et 
me regarda comme s'il avait voulu me dévo- 
rer; mais je soutins son regard avec une telle 
fermeté’ qu il fut forcé de baisser les yeux. 
Peut-être aussi pensa-t-il qu'il ne fallait pas se 
brouiller avec le frère de Laure. 

Soit cette raison, soit quelque autre, il garda 
le silence; mais ce n’était pas mon compte, 
.le voulais absolument lui chercher querelle. 
Aussi, la partie terminée, comme je vis qu’il 
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avait perdu, je dis assez haut pour qu’il pût 
m’entendre : 

« Voilà ce que c’est que de jouer comme 
une mazette. » 

Cette fois, la mesure était comble et il avait 
pris son parti, car il s avança vers moi et me 
dit avec emportement : 

« Vous! si vous dites un mot de plus, je.... 

Je me levai de la chaise sur laquelle j’étais 
assis, et le regardant dans les yeux, je lui dis 
à mon tour avec une fureur égale à la sienne, 
mais dont il ne pouvait pas deviner le motif : 

« Monsieur, j’ai dit que vous jouez comme 
une mazette, et je le répète. J’ajoute mainte- 
nant que vous êtes un fanfaron et un drôle — » 

Il s’élança sur moi ; mais son camarade le 
retint. Pour moi je saisis ma chope, menaçant, 
s’il faisait un pas de plus, de la lui jeter à la 
figure. 

— Va, va, me cria-t-il, pendant que ses amis 
lentraînaient, je te retrouverai, et tu auras 
affaire à moi! 

— Quand tu voudras ! criai-je à mon tour. 

. Un instant après, deux de ses amis revin- 
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rent et me déclarèrent qu’après avoir tenu 
conseil, ils avaient décidé que je devais répa- 
ration d’honneur à M. Émile Buchery, soit 
par les armes, soit par des excuses publiques. 

Je répondis que je choisissais les armes. 

Et comme on me demanda de désigner mes 
témoins, jepriai deux sous-officiers qui jouaient 
tranquillement aux dominos dans le café de 
vouloir bien me rendre ce service, ce qu’ils 
acceptèrent de grand cœur, — prévoyant peut- 
être qu’on plumerait les canards et qu’ils se- 
raient de la partie. * 

Enfin, je demandai qu’on se dépêchât de 
finir l’affaire dès le lendemain matin à sept 
heures, car je craignais qu’un plus long délai 
ne laissât à ma mère ou à Laure le temps de 
soupçonner le duel et ne leur causât de mor- 
telles inquiétudes. 

On tomba d’accord de tout, et l’on décida 
enfin qu’on irait au bois de Vincennes; qu’on 
se battrait au pistolet d’abord, et, si le pistolet 
ne donnait aucun résultat, à l'épée. 

Tous ces arrangements pris, je rentrai chez 
moi, très-fier d’avoir si bien protégé l’honneur 
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de Laure, très-fier d’avoir un duel, très-fier de 
l’avoir si bien caché à ma mère, et très-fier 
enfin de tout, comme on l’est à vingt-deux 
ans. 
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VIII 


Vous ne serez pas étonné sans doute, mon 
cher ami, si je dis que la nuit qui précéda le 
duel fut pour moi aussi tranquille que celle 
du feu prince de Condé, la veille de la bataille 
de Rocroy. Ce n’est pas qu’il y ait jamais eu la 
moindre ressemblance entre ce héros et moi ; 
mais c’est un privilège des jeunes gens qu’au- 
cune idée funèbre ne peut longtemps trouver 
place dans leur cervelle. Il est certain que je ne 
pensai pas un instant qu’il pût m’arriver d’être 
tué. Quant à tuer mon adversaire, je n’y pen- 
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sai pas davantage; il me suffisait de lui don- 
ner une « leçon, » peut-être même, car il est 
difficile de voir clairement le fond de son pro- 
pre cœur, n’avais-je d’autre dessein que de 
montrer à Laure toute l’étendue de mon cou- 
rage et toute la profondeur de mon amour. 
Beaucoup de gens ont fait des actions héroï- 
ques et exposé cent fois leur vie aux yeux de 
tout l’univers, qui n’avaient pas de motifs plus 
sérieux pour se faire casser la tête, car l’a- 
mour delà gloire n’est au fond que le désir d’é- 
blouir quelques millions de spectateurs indif- 
férents ; et, certes, un regard de Laure valait 
pour moi les applaudissements du genre hu- 
main tout entier. 

Le lendemain je fus sur pied de grand ma- 
tin, car je venais habituellement vers huit 
heures pour voir ma mère et Laure, avant d’al- 
ler chez M. Plotin, et je voulais être revenu as- 
sez tôt pour qu’on ne s’aperçût pas de ma 
sortie. Je voulais qu’on apprît en même temps 
mon danger et ma victoire. Des héros plus 
parfaits auraient tenu sans doute à cacher l’un 
et l’autre; mais je ne suis qu’un homme, et 
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cette légère vanité de vouloir passer pour un 
héros ne contribuait pas peu, je l’avoue, à for- 
tifier mon courage. 

Dès six heures du matin j’étais donc à Vin- 
cennes, escorté de mes deux témoins qui, par 
bonheur, y tenaient garnison. L'un des deux, 
nommé Tory, me conduisit chez un marchand 
vin et me fit boire un petit verre d’eau-de-vie. 
C’était, selon lui, la meilleure préparation pour 
aller se battre, et il en avait usé en Crimée, 
dans la tranchée de Sébastopol. (Du reste, je 
soupçonne que c’était pour lui la panacée uni- 
verselle, car il s’en servait en toute circon-' 
stance et regardait l’eau-de-vie comme un re- 
mède souverain contre la fièvre, la goutte, la 
migraine, le coryza, le mal de dents, la consti- 
pation et la diarrhée.) 

« Croyez-moi, cher monsieur, disait-il, avec 
un verre de bonne eau-de-vie dans le coffre on 
peut marcher et se battre pendant vingt-quatre 
heures. Si Napoléon avait eu soin de prendre 
sa ration pendant la bataille de Leipzig, il au- 
rait jeté les Prussiens dans l’Elster au lieu d’y 
laisser tomber Poniatowsky. Et le matin de 
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Waterloo, si la cantineavait été munie comme 
elle aurait dû letre, Wellington aurait été sa- 
bré sur le plateau de Mont-Saint-Jean, et Blti- 
eher ne serait arrivé que pour assister à l’en- 
terrement de son confrère.... Tenez, je me 
souviens encore qu’une heure avant le second 
assaut de Malakoff (vous savez, le bon, celui 
qui nous mena dans Sébastopol), le général 
Mac-Mahon.... 

Tout en parlaut nous étions arrivés sur le 
terrain, dans une petite clairière, à quelque dis- 
tance du polygone, où nous avions donné ren- 
dez-vous à mon adversaire. Il y arrivait en même 
temps que nous, et sa rencontre interrompit la 
conversation. 

L’un de ses témoins s'avança vers nous et 
nous salua poliment. 

« Monsieur Buchery, dit-il, désire avoir une 
explication personnelle avec M. Cahorzac. » 

Je me hâtai de répondre que cette explica- 
tion était inutile, que je n’avais rien à rétrac- 
ter, que je maintenais tout ce que j’avais dit la 
veille, — à savoir que M. Buchery était une 
rnazette au jeu de billard, et de plus un fanfa- 
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ron et un drôle dans la vie privée, et que si 
ces paroles étaient la cause du duel, il ne nous 
restaitplusqu a commencer lecombat. (Au fond, 
je ne craignais rien tant qu’une explication 
publique où le nom de Laure aurait pu être 
mêlé). 

Mes témoins parurent un peu étonnés de ma 
roideur, mais ils ne me désapprouvèrent pas, 
et Tory dit même assez rondement : 

« Le vin est tiré ; il faut le boire. 

— Pardon, monsieur, continua le témoin 
de Buchery; vous vous méprenez, je crois, sur 
les intentions de notre ami. 11 ne veut pas évi- 
ter le combat, mais savoir pourquoi M, Cahorzac 
lui a cherché querelle, car il soupçonne... » 

Ici je lui coupai la parole. 

« Monsieur, dis-je, siM. Buchery se regarde 
comme insulté par moi, qu’il se batte; sinon, 
qu’il nous laisse tranquille avec ses demandes 
continuelles d’explications, et qu’il ne dérange 
pas d’honnêtes gens de leur travail pour leur 
offrir de discuter encore ce qui devrait être dé- 
cidé depuis longtemps. Ce n’est pas moi qui 
l’ai provoqué. S’il lui plaît, après avoir fait 
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blanc de son épée, delà remettre au fourreau, 
qu'il rengaine. Le courage est une bonne 
chose, dit le poète Ferdouzi; mais la prudence 
est un trésor. » 

Buchery, qui s’était rapproché pour enten- 
dre ma réponse, rougit de honte à ces dernières 
paroles. 

k Eh bien, soit, monsieur, dit-il avec colère ; 
vous voulez un combat à mort, et vous l'aurez. 

— Allons donc, répliquai-je, il était temps 
de vous décider. » 

On chargea les pistolets avec soin, on me- 
sura une distance de quinze pas, on nous mit 
en face l’un de l’autre, et l’on donna le signal 
en frappant trois coups dans les mains. 

Au troisième coup, nous tirâmes ensemble 
et avec un succès tout pareil : je veux dire que 
les deux balles s’égarèrent dans les branches 
des arbres qui entouraient la clairière. 

« Mon cher monsieur, dit Tory après avoir 
rechargé les pistolets, rectifiez un peu votre 
tir. Visez plus bas, et surtout ne tirez pas au 
hasard et dans le tas, comme si vous aviez 
devant vous une douzaine de perdreaux. Visez 
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quelque chose, le genou droit, par exemple, si 
vous voulez toucher l’épaule. » 

Au sang-froid avec lequel ce brave garçon 
me donnait ses conseils pour la rectification 
du tir, on voyait qu’il n’était lui-même ni le 
tireur, ni la cible. Néanmoins je profitai si 
bien de ce bon conseil, qu’au second fcoup de 
pistolet, ma balle perça le pauvre Buchery dans 
la poitrine, pendant que la sienne faisait un 
trou dans mon paletot , près du poignet, et 
se perdait dans l’arbre qui était derrière 
moi. 

Buchery se laissa tomber sur le gazon, et fut 
presque aussitôt relevé par ses témoins. Il 
parlait de continuer le combat et voulait qu’on 
rechargeât les pistolets, mais on s’y opposa. 11 
perdait beaucoup de sang, sa vue s’obscurcis- 
sait, et déjà je commençais à craindre que ma 
victoire n’eût des suites funestes. 

Nous eûmes grand’ peine à le transporter 
dans le fiacre qui l’avait amené. Au moment 
de le quitter, je fus rappelé par lui. 

« Monsieur, dit-il après avoir du geste écarté 
nos témoins, il est impossible que vous n’ayez 
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pas contre moi quelque sujet de haine que 
j’ignore, car vous m’avez insulté gratuitement 
hier au soir, et c’est bien malgré moi que je 
me suis vu amené à une rencontre. » 

La vue de ce pauvre garçon, qui peut-être 
était sur le point de rendre l’âme, me donna 
quelque*regret de ce que j’avais fait; mais la 
crainte de compromettre le nom de Laure me fit 
garder le silence. 

« Dans tous les cas, ajouta-t-il, quelque sujet 
de plainte que vous ayez contre moi, vous êtes 
bien vengé, car vous m’avez insulté et peut- 
être blessé mortellement. Vous ne pouvez donc 
pas refuser de me donner la main en signe de 
réconciliation. 

Plus Buchery montrait le désir de se récon- 
cilier avec moi, plus je me raidissais contre 
cette idée, car je me voyais par une pente fatale 
glisser de la réconciliation dans une amitié 
que je n’avais aucun prétexte plausible de re- 
fuser, et qui l’aurait conduit dans ma maison 
et près de Laure, ce que je voulais éviter à 
tout prix. 

Je me contentai donc de lui dire avec une 
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dureté apparente qui n’était au fond que de la 
prudence. 

« Mon cher monsieur Buchery, je vous donne 
volontiers la main et je vous tiens pour un 
homme de cœur et d’honneur; mais je suis né 
vindicatif et il m’est impossible de pardonner 
à ceux qui m’ont offensé une seule fois. C’est 
pourquoi ne comptez pas que nous nous re- 
voyions jamais. Le meilleur que nous puis- 
sions faire l’un et l’autre est donc de ne nous 
revoir jamais. » 

Là-dessus, je le saluai très-poliment et je 
partis avec mes témoins pendant qu’on le con- 
duisait en fiacre chez un chirurgien militaire 
de Vincennes qui (je l’appris quelques instants 
plus tard, car un de mes témoins alla s’en in- 
former avant de revenir à Paris) assura que 
sa blessure quoique grave, serait facilement 
guérie. 

Mes deux sous-officiers m’avaient laissé 
faire sans hasarder aucune observation. En 
dehors du combat, ils ne se croyaient pas le 
droit de me donner le moindre avis, et ils 
ne rompirent le silence que cinq minutes 
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après que nous eûmes quitté le champ de ba- 
taille. 

« Maintenant, messieurs, leur dis-je, il faut 
rentrer à Paris et déjeuner. » 

C’était bien leur dessein, et je crois que 
j 'aurais eu la cervelle brûlée et la poitrine per- 
cée de part en part sans que ce double accident 
eût diminué leur appétit d’un milligramme de 
beefsteackou d’un centilitre de vin. Heureuse- 
ment, les choses avaient mieux tourné, et, sauf 
un certain regret du sang versé, tous deux 
étaient en humeur de bien faire. 

Pour moi, j’étais surtout impatient de voir 
ma mère ét de la rassurer, si par hasard elle 
s’était aperçue de mon absence. Nous mon- 
tâmes donc dans une voiture qui nous con- 
duisit assez vite au coin de la rue de l’École- 
de-Médecine, où je mis pied à teri#avec mes 
deux braves, afin que le bruit des roues de la 
voiture et l’aspect inusité d’un fiacre arrêté 
devant n^tre maison n’attirât pas les regards 
des voisins. r 

Je ne voulais que prendre le temps de voir 
et d’embrasser ma mère et Laure, de redes- 
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cendre sous prétexte d’aller chez M. Plotin, 
et de rejoindre mes sous-officiers au café Vol- 
taire où je leur avais donné rendez-vous. 

Mais par un hasard assez fréquent, ma mère 
était montée de bonne heure dans ma cham- 
bre, s’était aperçue de mon absence, avait cher- 
ché dans mes tiroirs et remarqué la disparition 
de mon plus beau paletot (celui-là même que 
j’avais endossé pour faire meilleure figure à la 
bataille). 

Elle était donc fort inquiète et se demandait 
quel motif extraordinaire pouvait m’avoir 
obligé à sortir de si bonne heure et surtout à 
revêtir mon paletot neuf, — un paletot né trois 
mois auparavant et que je ne portais qu’aux 
jours de cérémonie. Pendant que, redescendue, 
elle communiquait ses inquiétudes et ses con- 
jectures à Laure, toutes deux m’aperçurent de 
la fenêtre et virent en même temps les deux 
sous-officiers qui me flanquaient à droite et à 
gauche. 

Je me hâtai de quitter mes témoins en les 
priant de m’attendre au café, et je montai 
quatre à quatre l’escalier. 
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« D’où viens-tu, Gaston-Phœbus? me dit 
ma mère. Te voilà beau comme un astre et ra- 
dieux comme un soleil. Peste! tu as pris ton 
beau paletot, ta cravate est nouée comme si tu 
allais à la noce. Qu’est ce que tout cela, grand 
Dieu! 

« Eb mais...., ajouta-t-elle en regardant de 
plus près le paletot dont la manche avait été 
trouée parla balle en deux endroits, qui donc 
a percé ton paletot neuf? 

— Je ne savais pas, répondis-je d’un air 
indifférent, que tu aurais la vue si per- 
çante.... Je viens de tirer deux coups de pis- 
tolet sur M. Émile Buchery, et il en a tiré 
deux sur moi dont un seul a porté malheu- 
reusement sur mon paletot neuf. Voilà toute 
l’histoire, et ces deux sous-oiïiciers que tu as 
vus tout à l’heure avec moi étaient mes té- 
moins. 

— Comment! malheureux enfant! s’écria 
ma mère, tu vas tirer des coups de pistolet sur 
les gens ! « 

Elle feignait d’être indignée; mais au fond 
elle était ravie et fière de mon exploit. Je le 
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voyais dans ses yeux pleins de joie, de rire, 
d’orgueil et de larmes. 

« Mais regarde donc, Laure, disait-elle, re- 
garde donc ce Gaston-PJiœbus avec sa ligure si 
douce et son air si grave qu’on croirait qu’il 

passe son temps adiré des patenôtres Le 

voilà qui fait le tapageur, qui brûle la cervelle 
aux gens,... Es-tu fou, mon cher ami, dit-elle 
en m’embrassant pour la sixième fois, es-tu fou 
de chercher querelle aux passants? 

— Ah! maman, M. Buchery n’était pas un 
passant. 

— Qu’était-ce donc? 

— C’était, dis-je avec gravité, un impertinent 
qui avait manqué de respecta Laure. 

— Comment! c’est l'homme qui écrivait à 
Laure hier au soir? 

— Oui. 

— Et tu es allé le provoquer en duel pour 
cela ? 

— Oh ! pour cela, non. Je suis allé le re- 
garder pendant qu’il jouait au billard. Il était 
maladroit. Je l’ai appelé mazette. 11 s’est fâché. 
Je l’ai appelé drôle et je ne sais quoi encore. 
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Il m’a envoyé ses témoins et nous nous sommes 
battus il y a une heure à Vincennes. 

a Tu ne l’as pas tué! j’espère? 

— Oh ! non. Serai-je si gai si je ne l’avais 
envoyé ad patres ? Je lui ai donné une leçon 
dont il se souviendra longtemps. 

— Voyez-vous ce matamore?. > Ah! tu te mêles 
de donner des leçons aux gens ! Mais est- ce 
que tu vas monter la garde autour de ta 
sœur pour éloigner tous ceux qui seront ex- 
posés à l’aimer? Sais-tu même si Laure le trou- 
vera bon? » 

Jusque-là Laure était restée silencieuse 
et me regardait avec une tendresse inexpri- 
mable. Aux paroles de ma mère , elle se 
leva. 

« Chère maman, dit-elle, je suis bien fâchée 
d’être pour vous la source de telles inquié- 
tudes. Je remercie Gaston-Phœbus de ce qu’il 
a fait pour moi ; mais s’il devait recommencer, 
je quitterais la maison pour ne plus y revenir 
jamais. 

— C’est cela, ma chère enfant, dit ma mère, 
chapitre et semonce vertement ce garçon-là; 
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moi, pendant ce temps, je vais préparer le 
chocolat. » 

Et elle sortit nous laissant seuls. 

O souvenir chéri des premières et éternelles 
amours, qui pourra vous effacer de ma mé- 
moire? 

Dès que ma mère fut sortie, je tombai 
aux genoux de Laure, je pris ses deux 
mains, je les baisai avec passion et je lui 
dis : 

« Chère âme de ma vie, me pardonneras- 
tu ce que j’ai fait pour toi? M'aimeras-lu 
comme je t’aime, uniquement, passionnément, 
non plus comme frère et sœur, mais comme 
amant et maîtresse, comme mari et femme, 
comme tout ce qui s’aime sous l’œil de 
Dieu? » 

Je ne sais ce qu’elle répondit, ni si elle ré- 
pondit, mais elle se pencha vers moi et je re- 
çus d’elle le premier baiser d’un chaste et pur 
amour. 

Hélas ! pourquoi ce bonheur si court et si 
fugitif n’a-t-il pas duré plus longtemps, car 
elle était sincère alors, j’en suis sûr ; elle 
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m’aimait ! Mais qui peut être sûr de sa des- 
tinée ? 

Tout à coup ma mère rentra et me vit à 
genoux devant Laure, qui releva la tête en 
rougissant. 

« Eli bien, dit-elle, à quoi pensez-vous 
donc ? Laure, est-ce ainsi que tu le répri- 
mandes?... Je vois bien, ma chère enfant que 
tu n’y entends rien.... Va faire le chocolat, 
et laisse-nous. » 

Laure se bâta de prendre sa place dans la 
cuisine. 

« Et toi, mon ami Gaston-Phçebus, dit-elle 
d’un ai moitié sérieux, moitié riant, il me 
semble que tu t’émancipes aujourd’hui, et que 
tu deviens homme tout à fait. Qu’est-ce que tu 
racontais donc à Laure de si près que j’ai cru, 
Dieu me pardonne ! que vos lèvres s’étaient 
rencontrées dans un baiser? 

— Je l’aime, chère maman, je l’aime ! Et elle 
m’aime ! 

_ — Eh bien ! dit ma mère, il n’y a pas grand 
mal à cela. Mais que comptez-vous faire?... 
Vous êtes bien jeunes tous deux, toi surtout.... 
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El pour entrer en ménage il faudrait avoir 
quelque argent.... Où sont tes économies. » 

Je baissai la tète fort attristé de cet ob- 
stacle, qui ne me paraissait cependant pas in' 
surmontable. 

« Certes non, s’écria ma mère; il n’est pas 
insurmontable, et l’on peut bien s’aimer sons 
les toits comme les moineaux et les chats de 
gouttières.... Mais il faut prévoir les enfants, 
qui sont la suite naturelle du mariage, et leur 
nourricerie, et leur éducation, et leur établis- 
sement dans le monde.... Il faut leur donner 
une dot. » 

Vous voyez jusqu’où allait sa prévoyance. Elle 
pensait déjà à doter ses petits- enfants, elle qui 
n 'était pas capable de garder un écu de cinq 
francsdansson tiroirpendanttoute une journée. 
Ce seul trait peint ma mère. 

« Où vas-tu ? dit-elle en voyant que je pre- 
nais mon chapeau pour sortir. » 

Je lui expliquai que j’allais déjeuner avec 
mes témoins et qu’ils m’attendaient. 

« Va, dit-elle; je vais causer de tout ceci 
avec Laure, et nous tacherons de tout arranger 
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pour le mieux.... Mais qui m’aurait dit que ce 
Gaston-Phœbus, que j’ai vu pas plus haut 
qu’un tabouret, et dont la moustache n’a pas 
encore un an ?.. . Et Laure !... Ah ! les enfants ! 
les enfants ! 
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Mes deux sous-officiers m’attendaient de 
pied ferme comme deux braves et en étaient 
au second verre d’absinthe lorsque j'allai les 
rejoindre. A dire vrai, l’absinthe n’était pas 
nécessaire, car la divine Providence, qui sait 
bien ce qu’elle fait (au dire des philosophes), 
a toujours eu soin d’aiguiser l’appétit de ceux 
qui ont le moins d’occasions de le satisfaire. 

Mais enfin, vaille que vaille, l’occasion était 
si solennelle pour moi, et mes témoins s’étaient 
offerts de si bon cœur à me servir, que je fis 
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grandement les choses et que mes deux con- 
vives, après déjeuner, ayant voulu jouer au 
billard, l’un perça le tapis d’un coup de 
queue, et l’autre. Tory, s’assit sur le chapeau 
neuf d’un monsieur très-savant qui lisait d’un 
air attentif la Revue des Deux-Mondes. 

Ce petit accident faillit tourner au tragique, 
car le monsieur se mit fort en colère, et aurait 
je crois essayé de venger son chapeau à coups 
de poing si ses voisins ne l’avaient retenu 
et si je n’avais eu la prudence d’emmener Tory. 

Cependant, vers quatre heures de l’après- 
midi, nous nous séparâmes avec de telles pro- 
testations d’amitié, que Tory me jura qu’il 
m’aimait autant que son frère cadet, qui était 
canonnier dans la 1 re du 2 e de la 5 e , et plus 
que son frère aîné, qui vendait du calicot dans 
la rue du Faubourg-Montmartre, à l’enseigne 
du Saint-Martin. 

« Vois-tu, me dit-il, c’est entre nous à la 
vie, â la mort.... Et je voudrais qu’on dît du 
mal de toi devant moi, qu’on t’appelât mazette, 
propre à rien, canaille ou va-nu-pieds.... Je 
leur donnerais un fameux coup de torchon. » 
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Les protestations de son camarade ne furent 
pas moins vives et moins chaleureuses, et il 
ne tint qu’à moi de croire que j'avais acquis 
ce jour-là une paire de Pylades, prêts à se 
jeter au feu pour moi. 

Quelques minutes après je revins à la mai- 
son, où ma mère et Laure m’attendaient. 
Grâce au ciel, tout en encourageant mes amis 
à se désaltérer, j’avais gardé mon sang-froid. 

« Gaston-Phœbus, dit manière, Laure m’a 
tout dit : vos projets d’avenir, la demande que 
tu as adressée à M. Plotin, et l’offre qu’elle t’a 
faite et que tu as refusée » 

Ici je voulus l’interrompre. 

« Tu as bien fait de refuser, dit-elle; mais 
je veux que lu acceptes. A présent, il ne s’agit 
plus de vaine délicatesse. Entre vous tout est 
commun, le présent et l’avenir. » 

Je protestai que je serais inébranlable dans 
mon refus. v 

« Bien! répliqua Laure. Je m’y attendais; 
mais alors voici ce que j’ai décidé, et je serai 
tout aussi entêtée que Gaston-Phœbus. D’ici 
au mois de septembre, je veux que ce méchant 
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garçon se prépare, comme il en avait le des- 
sein, pour le concours du prix fondé par dom 
Miguel - de - Avalos - y - Guadarrama - y - Otros - 
Montes en faveur de l’auteur du meilleur livre 
sur l’histoire d’Espagne qui sera présenté cette 
année à l’Académie des sciences morales et 
politiques. Comme je suis persuadée d’avance 
que cette histoire sera un chef-d’œuvre, car 
j’ai foi dans le génie de mon cher Gaston - 
Phœbus, je m’engage à la faire publier à mes 
frais, si par une injustice impossible à prévoir, 
elle n’avait pas le prix, et dans ce cas, pour 
mettre tout à fait à couvert la générosité de 
cet historien trop délicat, je consens que le 
premier argent qu’il retirera de la vente me 
soit destiné. Voyons suis-je assez arabe et 
corsaite? Ai-je pris assez de précautions pour 
ne pas perdre mon argent? Shyloek lui même 
n’aurait pas trouvé mieux.... Et maintenant, 
cette histoire faite ou du moins ébauchée, ce 
qui ne sera pas long, car il en a depuis long- 
temps préparé les éléments, Gaston-Phœbus 
prendra son habit des dimanches, ses gants 
de cérémonie, son air grave et sensé.... non 
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pas celui qu’il a maintenant en me regardant — 
un autre... et il ira prier M. Aubaret, qui est 
son ami et le nôtre, de le faire nommer pro- 
fesseur de quelque chose dans un lycée de 
province. Il est licencié ès lettres; ce ne sera 
donc pas difficile 

— Et, dis-je en l’interrompant, tu seras ma 
femme. 

— Mes enfants, répliqua ma mère, votre 
mariage est certain. Personne ne veut s’y op- 
poser, pas même moi qui seule en ai le droit 
et qui le regarde comme l’événement le 
plus heureux de ma vie. Mais rien ne presse. 
Il faut d’abord assurer l’avenir. Croyez-moi, 
mes chers enfants, vous ne serez jamais plus 
heureux qu’à présent. Vous avez à la fois l’es- 
pérance et la certitude du bonheui*. Prenez 
donc patience.... Qui sait d’ailleurs si ce que 
vous éprouvez l’un pour l’autre est vraiment 
de l’amour, ou seulement une amitié exaltée 
par la vie intime et solitaire que nous menons 
ici? » 

Je me récriai fort contre cette idée. Laure, 
sans rien dire, m’approuvait des yeux. 

10 
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« Dans tous les cas, continua ina mère, un 
ménage nouveau entraîne des dépenses nou- 
velles. Tâche/, d’amasser quelques fonds de 
réserve, car enfin l’homme ne vit pas seule- 
ment d’amour, mais de pain frais et de bœuf 

rôti ou bouilli Au reste, vous ne serez pas 

séparés; nous suivrons Gaston-Phœbus en pro- 
vince.... » 

La conclusion fut que je me soumis à tout 
ce que ma mère et Laure voulurent m’ordon- 
ner, et que j’allai le lendemain prendre congé 
de M. Plotin. 

Ce grand homme en parut surpris. Évidem- 
ment il avait cru que je ne pourrais jamais le 
quitter. ' 

« Mon cher ami, daigna-t-il me dire, vous 
avez tort de prendre feu pour si peu de chose. 
Je vous croyais plus désintéressé. S’il ne tient 
qu’à trois ou quatre cents francs d’augmenta- 
tion, je suis prêt à y consentir pour ne pas me 
séparer de vous.... » ' 

v 

Il était trop tard, et je le lui fis comprendre 
avec politesse. 

« Mais qu’allez-vous faire? » me demanda- t-il» 
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Et quand je lui eus confié le projet que j’a- 
vais d’écrire l’histoire de la guerre de la suc- 
cession d’Espagne (1 832-1 837) et de concourir 
pour le prix que devait décerner l’Académie, 
il me fît entendre assez clairement que ce sujet 
était au-dessus de mes forces. Mais je ne me 
décourageai pas, et il daigna m’offrir sa pro- 
tection. « Dans tous les cas, dit-il, si vous vou- 
lez me montrer d’avance votre manuscrit dès 
qu’il sera terminé , il est des coupures que je 
pourrai sans doute vous indiquer, des lon- 
gueurs que nous abrégerons ensemble. Le 
conseil d’un ami n’est jamais à dédaigner. » 

Je fus a’ssez touché de ces dernières paroles, 
que je devais croire sincères et que je n’atten- 
dais pas. 

Quatre mois plus tard, toutes mes notes 
étant prises (depuis deux ans j’avais préparé 
ce grand travail), mon livre étant déjà ébau- 
ché, mon plan et mes conclusions étant ter- 
minés, je portai le tout chez M. Plotin, qui le 
garda dans son cabinet, sous divers prétextes, 
pendant trois semaines. Enfin, il me le rendit 
sur ma demande. 
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« Ce n’est pas mauvais, dit-il en me remet- 
tant le manuscrit, et je suis persuadé que le 
public en sera content. J’ai écrit moi-même 
depuis longtemps une courte esquisse de cette 
guerre, dont quelques traits ne diffèrent pas 
beaucoup de vos propres idées.... Vous verrez 
cela avant peu » 

Cette nouvelle, donnée d’un air négligent et 
protecteur, me fit trembler pour mon œuvre. 
Je ne doutai plus d’avoir été victime d’une in- 
digne supercherie. Cependant, avant d'écla- 
ter, je voulus lire ce qu’il avait écrit lui- 
même. 

Hélas! je fus bientôt satisfait. Trois jours 
après, j’eus la douleur de lire dans une grande 
Revue un article de quarante-cinq pages, signé 
Plotin, dans lequel ce grand homme avait dai- 
gné résumer en style cicéronien le manuscrit 
de son malheureux secrétaire. Le fruit de mes 
veilles était perdu. J’étais assassiné. 

En lisant ce funeste article, je me sentais 
pâlir et défaillir. J’achetai un exemplaire de la 
Revue et je l’apportai à Laure. Elle lut l’article 
en silence et se jeta dans mes bras pendant 
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que j’étouffais de colère et de désespoir. Je la 
serrai sur mon cœur avec transport et je me 
sentis près de pleurer. 

« Eh bien! dit-elle enfin, car mon silence 
l’inquiétait, que penses-tu faire? 

— Je vais aller chez ce misérable, le pren- 
dre à la gorge et le forcer d’avouer sa honte en 
public. » 

Elle secoua la tête. 

« Il n’avouera rien. On ne se déshonore pas 
soi-même. Il faut publier sa tromperie. Le pu- 
blic sera juge entre vous. » 

Je sortis, toujours muni de mon exem- 
plaire de la Revue , et j’allai sonner à la porte 
de M. Plotin. 

Mais dès que j’eus passé la porte cocbère , 
le portier, qui me connaissait, vint à moi : 

« M. Plotin est parti avant-hier. 

— Pour quel pays ? 

— Il ne me l’a pas dit ; mais il doit demeu- 
rer trois mois en route. Je crois que monsieur 
est parti pour Constantinople, ou pour Péters- 
bourg — Si monsieur avait quelque chose à 
faire dira à monsieur?... 
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— Dites-lui , répliquai-je , qu’il est un 
cuistre. 

— Je ne manquerai pas de le dire à mon- 
sieur aussitôt après son retour..,. Monsieur 
n’aurait pas autre chose à faire dire à mon- 
sieur?... » 

Le sang-froid de ce brave homme me fit 
rire et calma un peu ma colère. Cependant j ’é- 
crivis une lettre que je portai dans les bureaux* 
de trois ou quatre journaux et où je racontais 
l’histoire de mon manuscrit. Je fus éconduit 
partout, et c’était bien fait. M. Plotin avait une 
réputation toute faite, et moi, j’avais à faire la 
mienne. C’était la lutte du pot de terre contre 
le pot de fer. 

Le soir, je rentrai harassé, dégoûté de tout, 
ayant le travail en horreur et ne voulant même 
plus voir mon pauvre manuscrit. 

« Il n’y a pas à hésiter, dit Laure. Il faut 
chercher un autre sujet et te mettre à l’œuvre 
tout de suite, Demain, tu iras voir M. Aubaret, 
pour qu’il te fasse nommer professeur au pre- 
mier endroit venu. 

Pour comble de malheur, le lendemain j’en- 
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tendis vingt personnes se récrier sur l’admira- 
ble article que M. Plotin venait de publier dans 
la Revue* 44 . L’âge n’avait aucune prise sur ce 

génie toujours jeune et vigoureux C’était un 

de ces hommes admirables de la forte généra- 
tion de 1830 qui.,., et que.... s’il venait à 
mourir, personne ne pourrait jamais combler 
le vide que ferait une telle perte..., etc., etc. 
Vous connaissez la litanie pour l’avoir lue 
cent fois à propos de celui-là et de beaucoup 
d’autres. 

Pendant ce temps je dévorais ma rage en 
silence, car personne n'aurait voulu me croire 
si j’avais dit la vérité. 

« C’est à moi, pourtant, pensais-je, qu’on 
donnerait tous ces éloges si l’article était signé 
de moi comme il devait l’être, et non de 
M. Plotin. 

J’avais tort. Le bon vin, quoi qu’en dise le 
proverbe, a besoin d’enseigne, et mon nom 
n’était pas une enseigne. 

Enfin, je vis M. Aubaret, à qui je racontai 
mon aventure, et qui n’en fut pas étonné. Il 
connaissait à fond M. Plotin. 
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« Ce trait, dit il, est digne de lui. Et ne 
croyez pas que vous soyez pour cela dispensé 
de toute reconnaissance. Il racontera à tout 
l’univers et à vous-même les obligations que 
vous avez contractées envers lui. C’est lui qui 
vous aura nourri, élevé, instruit; c’est lui qui 
vous aura ouvert toutes les portes; et, tout 
couvert de ses bienfaits, vous n’y aurez répondu 
que par la plus noire ingratitude. C'est par de 
tels discours qu’il s’est fait cette réputation de 
philanthrope sublime qui le suit en tous lieux, 
et qui en fait le digne objet de l’admiration de 
tous les badauds.... Mais venons au fait. Vous 
voulez être professeur? 

— Il le faut. 

— Avez -vous la vocation? 

— Qu’entendez-vous par là? Faut-il avoir 
une vocation spéciale pour enseigner le latin, 
le grec, l’histoire, la philosophie ou les équa- 
tions algébriques, comme pour être prêtre ou 
soldat ? 

— Mon cher ami, dit M. Aubaret, si vouv. 
n’êtes pas patient comme l’âne, docile comme 
le chameau, doux comme le mouton, prudent 
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comme le serpent, couvert comme la tortue 
d’un bouclier d’écaille, stoïcien comme Épic- 
tète, indiiTérent à la pauvreté comme Diogène, 
sage comme Platon, pieux comme saint Augus- 
tin, robuste des poumons comme saint Chris- 
tophe, ami des évêques comme Constantin le 
Grand, soumis à la discipline comme un soldat 
russe au knout, et savant comme Pic de la Mi- 
randole , vous ne ferez jamais votre chemin 
dans l’Université, et peut-être n’y resterez-vous 
pas six mois. Songez qu’en arrivant il faudra 
rendre visite au préfet, qui se soucie de vous 
comme d’une carotte crue, mais qui serait in- 
digné de ne pas recevoir votre carte; à l’évêque 
(s’il y a un évêque), qui vous recevra du haut 
de sa grandeur, et vous sondera ensuite pour 
savoir si vous êtes vraiment orthodoxe. Si vous 
ne l’êtes pas, comptez sur lui et sur l’immense 
armée de dévotes dont il dispose; vous n’au- 
rez pas un moment de repos. Dix bonnes fem- 
mes qui ne vous connaissent guère et que vous 
ne connaîtrez pas du tout seront occupées à 
surveiller toutes vos actions , à commenter 
toutes vos paroles , à épier votre maintien à 
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l’église si vous allez à la messe, et à vous dé- 
noncer si vous n’y allez pas. Pour leur peine 
elles auront le paradis, du moins elles y comp- 
tent. Ne parlez jamais aux officiers de la gar- 
nison. Vos mœurs en deviendraient suspectes, 
et ce qui est permis à un militaire fait desti- 
tuer un professeur. Ne rentrez pas chez vous 
après le coucher du soleil, on se demanderait 
d’où vous venez, et la réponse ne vous serait 
jamais favorable. Si vous êtes invité quelque 
part, remerciez et refusez, à moins que ce ne 
soit chez un fonctionnaire ou chez un ami du 
préfet. Un professeur ne doit jamais faire visite 
à un orléaniste , rarement à un légitimiste; 
mais le comble de l’horreur serait de voir un 
républicain. Gardez-vous de celui-ci comme 
de la peste. Rendez le salut de loin, dans la 
rue, mais ne lui serrez jamais la main en pu- 
blic. Dans la plupart des petites villes le nom 
de républicain est très-mal porté. Il indique en . 
général de petites gens qui vivent de leur tra- 
vail, ou des gens turbulents, socialistes, hon- 
nêtes gens à la vérité et dignes de respect, mais, 
au dire des imbéciles, disciples de Robespierre, 
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émules de Marat, qui n’aiment que les révolu- 
tions j les massacres, les incendies, la guillo- 
tine — Dans un salon soyez modeste, dansez 
peu (c’est de mauvais ton) et seulement avec 
les laides, — celles que vous indiquera la maî- 
tresse de la maison. Parlez peu; un homme 
qui n’a pas vingt mille francs de rente n’a pas 
le droit de donner un avis, ni de s’adosser à la 
cheminée et d’écarter les pans de son habit pour 
se chauffer les mollets. C’est un plaisir réservé 
au maître de la maison, à l'évêque, au grand 
vicah’e (en l’absence de monseigneur), au pré- 
fet, au général commandant le département, 
et, après eux, à tous les chefs de service. Le 
plus prudent serait de vous asseoir a une table 
de whist, et de perdre ou de gagner quarante 
sous par soirée. Grâce au silence que ce jeu 
exige vous ne pourrez jamais dire de sottise, 
et l’on ne. pourra pas vous en attribuer. Mais, 
même au whist, il faut se garder de deux 
écueils : trop gagner ou trop perdre. Si vous 
gagnez, vous mécontenterez vos adversaires, 
qui sont ordinairement des gens influents 
dans le pays, ou des vieilles femmes dont le 
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mari est haut placé et dont la langue est à crain- , 
dre. Si vous perdez, votre partenaire pourra bien 
vous jeter les cartes à la tête et vous appeler im- 
bécile, surtoutsic’est une vieille comtesse, mar- 
quise, baronne, ou simplement une bourgeoise 
vivant noblement.... Ne vous tenez pas trop 
derrière les portes, comme font les gens timi- 
des ; on vous prendrait pour un meuble, et l’on 
ne se ferait pas scrupule de vous déplacer. Ne 
vous avancez pas hardiment, comme font les 
gens sûrs d’eux-mêmes et de leur situation dans 
le monde. Gardez soigneusement l’entre-deux. 
Si on parle politique, tenez- vous coi, et souriez 
d’un air lin et approbateur. Quelque chose 
qu’il vous arrive de dire, ne vous échauffez 
jamais; cela étonnerait l’auditoire; vous ac- 
querriez la réputation d’un original ou d'un 
cerveau brûlé, et vous seriez perdu. Ne parlez 
pas de votre classe, on vous appellerait pédant 
et cuistre; n'ayez pas d’esprit, on dirait que 
vous êtes léger et superficiel. En général, tai- 
sez-vous, c’est le seul moyen sûr d’éviter un 
malheur. Ou si l’on vous force de parler, ayez 
une bonne demi-douzaine d’axiomes dans le 
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genre de ceux-ci : Que l’oisiveté est la mère de 
tous les vices, ou qu’un vice coûte plus cher à 
nourrir que deux enfants. On vous trouvera 
ennuyeux et pesant, mais solide, vous aurez 
de l’autorité. Ne soyez pas flatteur et rampant, 
vous seriez méprisé, mais laissez échapper de- 
vant témoins cette pensée audacieuse que M. le 
recteur est une des plus fortes têtes de l’Uni- 
versité, que M. le ministre de l'instruction 
publique en fait un cas tout particulier, et 
que vous avez entendu dire en haut lieu (chez 
M. Plotin, par exemple) qu’on lui destinait l’un 
des postes les plus élevés de l’État. Soyez sûr 
que cette 'audace ne déplaira pas. Ne dites ja- 
mais de mal de personne; médire est le plaisir 
favori de la province, — plaisir redoutable et 
qu’un professeur doit s’interdire à tout prix. 
Vivez en bonne intelligence avec vos collègues, 
mais ne soyez intime avec aucun d eux, de 
peur de donner ombrage à vos chefs. Ne 
vivez pas seul non plus, car vous seriez encore 
plus suspect. Si le recteur vous invite à pren- 
dre du thé et que vous n’aimiez pas la tisane, 
faites un effort et gargarisez-vous d’un air 
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aussi joyeux que si l’on vous offrait des truffes 
et du vin de Champagne. Pensez que votre père 
était plus mal à son aise le jour où il passa la 
Bérésina sur les talons du grand Napoléon.... 
Faites votre partie de loto avec les enfants; 
c’est une politesse qui ne peut pas nuire, et la 
mère au moins vous en saura gré.... N’oubliez 
rien.... Ne soyez pas trop assidu chez l’évêque, 
ce qui déplairait au recteur et peut-être au pré- 
fet, — ni chez le préfet, ce qui ennuierait peut- 
être la maîtresse de la maison. Surtout, mon 
ami, ne vous faites pas illusion sur votre état. 
Un professeur peut avoir du talent, du mérite, 
du caractère, de l’esprit; hors de Paris, il ne 
sera jamais qu’un fonctionnaire mal payé et 
révocable à volonté. En Allemagne, en Suisse, 
aux États-Unis, un professeur est tout ce qu’il 
veut être; en Angleterre, il est quelque chose; 
en France, il n’est rien. Il faut excepter Paris, 
le seul endroit du monde où l’on fasse plus 
d’attention à l’homme lui-même qu’au titre 

dont il est affublé Et maintenant, Gaston- 

Phœbus, voulez-vous encore être professeur? 

— Plus que jamais. » 
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Je songeais avant tout à Laure et à mon 
mariage. 

« Allons, dit Aubaret, le sort en est jeté. Je 
vais voir ce soir le directeur du personnel, 
qui est mon ancien camarade. Demain vous 
serez nommé, et vous pourrez partir après- 
demain. 3 > 

En effet, deux jours après, je recevais l’avis 
que Son Excellence M. le ministre de l’in- 
struction publique et des cultes m’avait nommé 
professeur suppléant de rhétorique au lycée de 
Rochebaron. Je partis le soir même, pressé de 
prendre possession et de chercher un logement 
pour ma mère et pour Laure. 
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La semaine suivante, j’écrivais à Laure la 
lettre suivante que je viens de retrouver dans 
mes papiers. C’est un résumé très-exact de 
mes premières impressions universitaires. 

« Roehebaron, 10 octobre 185.. 

« Chère bien-aimée que je voudrais toute 
ma vie adorer à genoux, j’espère que tu ne me 
sauras pas mauvais gré d'être demeuré huit 
jours, c’est-à-dire huit mille ans sans t’écrire. 
Par le court billet que notre mère a reçu 
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de moi vous savez déjà toutes deux que mou ' 
voyage s’est fait sans accident, mais je ne 
puis pas dire qu’il ait été parfaitement heu- 
reux. 

« Tu te rappelles la riante esquisse que 
M. Aubaret m’avait faite de la vie universi- * 
taire. Le souvenir de son discours me poursui- 
vait en wagon et je me récitais mentalement 
à moi-même tous les avis qu’il m’avait prodi- 
gués à être respectueux pour l’évêque, le grand 
vicaire et tout le clergé, et dévoué au préfet 
et au gouvernement, plaire au recteur, ne point 
parler, ne point rire, ne pas jouer, ou si je 
joue, ne pjis gagner, — mais ne pas perdre, 

— n’avoir pas d’esprit, n’être pas bête, etc. 

« Pendant que je repassais cette litanie, 
j’entendis tout à coup dans le wagon un ron- 
flement sonore qui partait d’un tas de couver- 
tures. J’avais un voisin, et même, — autant 
que je pus en juger par sa tête qui sortait de 
ce tas coiffée d’une calotte de velours nerir, — 
ce voisin était fort laid. Les yeux étaient gros 
et saillants, le front fuyant et étroit, la bouche 
énorme et lippue, le nez trop court, le menton 
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carré et d’une longueur infinie, et l'intervalle 
€ntre le nez et la lèvre supérieure aussi long 
que le nez lui-même. Le tout soigneusement 
rasé et orné d’une physionomie de laquais 
devenu bedeau par protection. Tu verras bien- 
tôt pourquoi je te donne tous ces détails. 

« Ajoute que je m’étais mis dans un wagon 
de première classe pour voyager plus à l’aise. 
Rien de tout ceci n’est indifférent. 

« Vers Étampes, mon voisin s’éveilla, éten- 
dit les bras et les jambes, ouvrit, pour bâiller, 
une bouche formidable qui ressemblait à la 
gueule d’un four de boulanger, et me regarda 
d’un air curieux. 

« Je ne sais pourquoi il eut envie de causer; 
mais je répondis si brièvement à ses premières 
questions, qu’il fut sur le point de se décou- 
rager; et plût au ciel que je n’eusse soufflé 
mot ce jour-là!’ Je n’aurais pas maintenant sur 
les bras le plus désagréable ennemi que puisse 
avoir un homme de ma profession. Mais la 
précaution même que je prenais pour l’éviter 
tourna contre moi. 

« J’avais déposé à côté de moi cette petite 
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édition anglaise du Don Juan de Byron que tu 
connais et qui ne me quitte presque jamais. 
Byron, tu le sais, est un de mes poètes favoris, 
non que j’aime ses cris de désespoir et cette 
ironie contiuuelle qui fait le fond de tous ses 
livres; mais parce que sa destinée a été l’une 
des plus brillantes et des plus malheureuses de 
ce siècle, parce qu’il était homme d’action 
aussi bien que poêle, et enfin, parce qu’il est 
mort pour une noble cause. Tant d’autres vi- 
vent, s’engraissent et crèveront sur un fumier 
de millions! 

« Mon homme lut de loin avec son binocle le 

* 

titre du livre et me demandas! j'étais Anglais, 
ou si je savais l’anglais et si j’avais voyagé 
en Angleterre. Puis passant de là à Byron 
lui-même, il déclara que c’était « un poète de 
contrebande, un cœur corrompu, un homme 
sans tendresse, justement haï de tout le monde, 
séparé de sa femme et desa fille, libertin, rui- 
né, perdu de dettes, etc. Tu connais la kyrielle 
des reproches légitimes et illégitimes que les 
imbéciles qui ne fontjamais aucune faute parce 
qu’ils ne sentent, ne connaissent et n’imagi- 
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nent rien, peuvent adresser à ce pauvre grand 
homme. 

« Je laissai passer les premiers sans rien 
dire, car pourquoi mettre des bornes à l’élo- 
quence d’un sot? Cependant ce flux de paroles 
m’était insupportable, et sur une dernière sot- 
tise plus grosse que les autres, je commençai 
à relever le gant et à soutenir que Byron n’é- 
tait pas si blâmable, que ses contemporains 
les meilleurs ne valaient guère mieux que lui, 
que ses mœurs si décriées n’étaient pas pires 
que celles de beaucoup de gens austères qui 
l’avaient rejeté de leur société, et qu’après 
tout, s’il avait bien des vices, il n’avait pas du 
moins le vice capital de son temps et de sa na- 
tion, — c’est-à-dire l’hypocrisie. (Ab! mau- 
dite envie de pérorer et de répliquer, que tu 
vas me coûter cher!) 

« Au mot d’hypocrisie mon homme se re- 
dressa et se rajusta d’un air roide, comme si 
j’avais eu dessein de lui faire une offense per- 
sonnelle, et j’eus alors le loisir de voir que je 
venais de parler à un chevalier de la Légion 
d’honneur. Cependant je ne m’inquiétai pas 
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beaucoup de cet accident ni du silence qui sui- 
vit, — du moins jnsqu’à la station de Roche- 
baron, c’est-à-dire environ quatre-vingts lieues 
plus loin, où nous quittâmes le train en même 
temps. 

« Comme je cherchais un omnibus pour y 
mettre mes bagages et aller à l’hôtel des Trois - 
Couronnes, un monsieur qui paraissait attendre 
quelqu’un à l’embarcadère, s’avança vers mon 
interlocuteur de l’air du plus grand respect 
et le salua profondément. 

« Par ce salut et par le dialogue qui suivit, 
j’appris que je venais d’avoir l’honneur de 
voyager avec monsieur le recteur du dépar- 
tement de la Basse-Sigoule, dont Rochebaron 
est le chef-lieu, de sorte que je venais de com- 
mettre, avant même d’entrer en fonctions, 
l’une des fautes capitales que M. Aubaret m’a- 
vait tant recommandé d’éviter : j’avais contre- 
dit mon chef immédiat, et sa physionomie ba- 
tracienne ne me permettait pas de douter qu’il 
en garderait un long souvenir. Avoue, ma 
chère Laure, que j’ai du hialbeur! 

« Cependant, comme après tout, si mon 
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avancement dépend de lui, ma vie du moins 
n’est pas àsa merci; comme tu m’aimes, comme 
je t’adore, comme tous les chocs extérieurs ne 
pourront rien sur moi tant que je serai entre 
toi et ma mère, je pris tout de suite mon parti 
de ce contre-temps, et j’allai droit à l’hôtel 
avec mes bagages, non sans qu’il eût regardé 
mon nom, qui était écrit en grosses lettres sur 
le couvercle de ma malle. Je vis que j’étais re- 
connu, mais je me promis bien d’éviter désor- 
mais sa rencontre. 

« Je ne ferai pas la description de Roche- 
baron; tu le verras dans trois jours, car j’ai 
trouvé déjà un logement. C’est une assez jolie 
ville, perchée sur une colline qui est entourée 
de trois côtés par la Sigoule, petite rivière très- 
calme, très-profonde, presque immobile et 
semblable à un étang. L’extrémité de la colline 
est occupée par un grand jardin public, plan- 
té de massifs et de charmilles, qu’on appelle 
Cressy, du nom de l’intendant qui le fit plan- 
ter au siècle dernier. 

« La cathédrale (tu sais mon faible pour les 
vieilles cathédrales) date au moins du dixième 
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siècle. Elle est bâtie au sommet de la colline, 
sur le bord d’un précipice àpic, au fond duquel 
dort la Sigoule. Du sommet des tours, on dé- 
couvre tout le pays à dix lieues à la ronde, 
excepté d’un seul côté où la vue est bornée par 
une petite chaîne de montagnes détachées des 
Cévennes et s’avançant au midi dans la plaine. 
Je me promis bien d'y revenir, mais pour ce 
soir-là il fallait rentrer à l’hôte Wes Trois- Cou- 
ronnes et dîner. 

« J’étais seul avec un des habitués de la ta- 
ble d’hôte, car l’heure du dîner était passée 
pour tout le monde, excepté pour lui et pour 
moi. Nous avions tous deux fort grand appétit, 
et les petits services qu’on se rend à table 
»f»us délièrent promptement la langue. Mon 
voisin était d’humeur causeuse et me paraissait 
bon vivant. Il était grand, bien fait, avait des 
favoris et des lunettes, — en tout la physio- 
nomie d’un Anglais, mais d’un Anglais bon 
enfant et jovial, ce qui n’est pas aussi rare 
qu’on le croit en France. 

« Au bout d’un moment: 

« — Vous êtes le professeur suppléant de 
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troisième? » me demanda-t-il sans préam- 
bule. 

« J’étais un peu étonné de sa sagacité et mes 
yeux en disaient quelque chose. 

« — Bon! continua-t-il, vous me croyez 
plus sorcier que je ne suis. J’ai vu votre carte 
sur la malle que déchargeait tout à l’heure le 
garçon de l’hôtel — Pour vous mettre à l’aise 
tout de suite, je suis, moitié professeur d’his- 
toire.... Mon nom est Martyn.... Vous venez 
d’arriver? 

« — Comme vous voyez. 

« — Moi, je suis un ancien. Voilà sept ans 
qu’on m’a placé là — Je venais d’Avignon. J’é- 
tais en disgrâce pour n’avoir pas salué le pro- 
viseur d’un bout à l’autre de la place où il se 
promenait après dîner Cette leçon m’a ser- 
vi Ici, je salue tout le monde (je veux dire 

les autorités) à plus d’un kilomètre. Je dépose 
ma carte tous les huit jours chez tous ceux qui 
peuvent faire un rapport sur ma conduite (le 
commissaire de police y compris), et je vis 
très-tranquille et très -heureux. A quoi sert de 
se faire de la bile ? Ces braves gens veulent 

l : 
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être salués jusqu’à terre, ils en ont le droit 
puisqu’ils peuvent nous faire destituer. 

« — Êtes-vous marié ? « 

« Il se mit à rire. 

« — C’est parce que je suis philosophe que 
vous me croyez marié, dit-il. Eh bien, oui, je 
le suis, et depuis six ans. Le métier serait trop 
dur sans cela.... Quand je suis venu ici, je 
me rongeais les poÿigs de fureur en me voyant 
disgracié. Peu à peu cette fureur s’est calmée. 
Je logeais chez mon épicier, en garni. Insensi- 
blement, j’ai fait connaissance avec lui. C’est 
un brave homme, tout rond, sans malice, qui 
entend les affaires à merveille et qui a gagné 
des cent et des mille dans le commerce des 
vins. Sa femme est grosse, grasse et bien por- 
tante comme lui ; or, vous savez que la santé 
entretient la gaieté. Un soir, comme je rentrais 
paisiblement etennuyeusementdansma cham- 
bre garnie, au second étage, je rencontrai sa 
fille aînée dans l’escalier et je m’aperçus qu’elle 
était fort jolie et aussi bien portante que sa 
mère. 

« Trois jours après, l’épicier m'arrêta au bas 
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de l’escalier pour me faire goûter d’un vin de 
Bergerac qu’il avait depuis quinze ans dans sa 
cave et qui était, me dit-il, un vrai velours. 
Je me laissai faire bien volontiers, comme 
vous pensez; je soupai avec eux. J’ai une belle 
voix, je chantai au dessert deux ou trois chan- 
sons du vieux temps; je plus au père, à la 
mère, à la fille; je jouai sept ou huit parties 
de loto, je racontai des histoires, je fis si bien 
qu’à minuit, lorsque je voulus sortir, on me 
retenait en disant : « Déjà! » Jugez par là de 
mon succès, car des gens qui se lèvent à cinq 
heures du matin ne se sont peut-être pas cou- 
chés trois fois dans leur vie à minuit passé. 
On m’invita de nouveau ; je revins; Rosalie me 
plaisait beaucoup, tout le monde paraissait 
heureux de me voir; j’étais là comme un coq 
en pâte, aimé pour mes chansons, considéré 
pour ma science, chéri des parents et même 
de la petite sœur, et, je puis le dire, aimé pour 
moi-même, car tout le monde savait que je 
n’ai pas un centime de patrimoine. Enfin, je 
ne sais ce que Rosalie dit à son père, mais le 
bonhomme un jour me prit à part et me dit : 
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f Monsieur Màrtyn, vous êtes uu bon enfant, 
vous me plaisez, vous plaisez à ma femme, 

vous plaisez à à tout le monc|e, enfin. J’ai 

six cent mille francs et mon commerce; voulez- 
vous épouser Rosalie? « Je ne fus pas trop 
surpris de la proposition, car déjà quelques 
demi-mots de la mère m’avaient mis sur la 
. voie, et je protestai que je serais enchanté 
d’épouser Rosalie. « Mais, dis-je, y consent ira - 
t-elle? — Bon ! répliqua le père, c’est mon af- 
faire. » Effectivement, je crois qu’il avait pris 
ses précautions et qu’il savait d’avance à quoi 
s’en tenir; je me suis marié, et je suis très- 
heureux, j’ai deux enfants qui sont beaux 
comme leur mère et qui crient du matin au 
soir; j’attends sans impatience le moment où 
mon beau-père me cédera son commerce (ce 
qui ne saurait tarder, car il devient pesant) ; je 
suis déjà riche, au moins pour un professeur; 
ma femme n’a qu’une sœur, de sorte que le 
partage sera facile; je ne me soucie de rien, je 
garde mon métier par égard pour mon beau- 
père, qui tient à voir dans la plume quelqu’un 
de là famille, mais je ne crains pas d’être dçs- 
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titué, et si je me sentais près de l’être je jetterais 
le froc aux orties. On le sait bien, et sauf quel- 
ques marques de politesse banale qui ne me 
coûtent rien, on me laisse tranquille. 

« — Ma foi ! lui dis-je à mon tour, je ne 
suis pas aussi heureux, car j’ai eu le talent 
de déplaire à mon recteur avant de le con- 
naître. » 

« En même temps je lui racontai ma con- 
versation. 

« — Diable ! dit-il , vous n’avez pas de 
chance. Percepied est fort susceptible et en- 
core plus rancunier. Il se souviendra trente 
ans d’avoir été contredit. 

« — Comment l’appelez-vous? 

« — Percepied, ou si vous voulez, M. de 
Percepied. Il a ajouté le de à son nom pour 
faire oublier son père, qui était suisse de la 
cathédrale de Rochebaron, et que ses compa- 
triotes, par une allusion gracieuse à ses fonc- 
tions dans l’église, avaient surnommé Peree- 
, pied Chasse-Chien. Le fils du suisse, mis de 
bonne heure dans les mains ecclésiastiques, a 
été élevé au petit séminaire, et s’est toujours 
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fait remarquer par une piété édifiante. C’est, 
je crois, son plus grand mérite, car on le soup- 
çonne de li’être pas même bachelier. C’est 
peut-être une calomnie. Dans tous les cas, il 
chante fort bien au lutrin ; je le sais de auditu, 
moi qui vous parle. Jusqu’en 1848, le pauvre 
Percepied, malgré les protecteurs puissants qui 
s’étaient chargés de sa fortune, n’avait pas fait 
beaucoup de chemin dans l’Université. En re- 
vanche, il avait trouvé moyen de s’introduire 
chez une veuve dévote et riche qui fréquentait 
la noblesse de Rochcbaron, et dont le défunt 
mari a vendu du calicot à tout le département. 
Cette veuve avait une fille fort jolie, dévote 
comme sa mère, riche de l’héritage paternel et 
élevée dans l’opinion que Dieu même n’a pas 
d’autre organe que la voix de M. le curé. Per- 
cepied , qui est un pied-plat , sut obtenir 
que Mgr l’évêque daignât le désigner pour 
gendre à la veuve. De la main de Sa Grandeur 
tout devait être bien accueilli. La fille fit quel- 
querésistance. Percepied n’est pas beau, comme 
vous savez, et l’on assure qu’il jouit de la pro- 
priété du calife Walid, qui faisait, au dire 
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d’Aboulféda, bien des victimes parmi les mou- 
ches. Je ne puis pas vous garantir ce fait, étant 
trop respectueux pour ne pas me tenir toujours 
àdistance. Enfin le mariage se fit, et la pauvre 
Mme Percepied jest au pouvoir du plus désa- 
gréable mari de Hoehebaron. Pédant, dévot et 
jaloux, à l’intérieur voilà le personnage. Du 
reste, assidu chez l’évêque, qui le recommanda 
en 1849 à M. de Falloux, et le fit nommer rec- 
teur, de sous-prinçipal qu'il était au collège 
de Tarnac. Il a bien gagné son grade. Plus de 
cent cinquante instituteurs primaires qui dé- 
plaisaient au clergé ont été destitués ou dis- 
graciés et réduits (pauvres gens, déjà si mal 
payés !) à la plus cruelle misère. Plusieurs fois 
même l’évêque, touché du sort de quelqu’un 
d’eux, a mis des bornes au zèle de Percepied 
et intercédé en leur faveur. 

« — ^ Le portrait n’est pas flatté. 

« — Ma foi, dit Martyn, vous arrivez, vous 
êtes jeune, vous ne connaissez pas le terrain; 
je vous 'montre les pièges à loup où il ne faut 
pas mettre le pied. Pour moi , je ne crains rien, 
étant riche et n’ayant plus besoin du métier. » 
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« A ces mots II se leva et m’offrit un cigare. 

« — Venez faire un tour de promenade avec 
moi, dit-il, je vous montrerai la ville, nous 
vous chercherons un logement, et nous fini- 
rons la soirée chez moi. Je suis seul ce soir. 
Ma’ femme, mes enfants et toute la famille sont 
allés faire les vendanges dans une ferme que 
mon beau-père possède à trois lieues d’ici. C’est 
pour cela que depuis deux jours je dîne à l’hô- 
tel, comme un commis voyageur. 

« Mon nouvel ami me plaisait assez, quoi- 
que un peu bavard et médisant. Il me donna 
sur le censeur, le proviseur et tous les pro- 
fesseurs du lycée tous les détails imaginables. 
Celui-ci était bon enfanlet facile à vivre; celui- 
là aimait passionnément les calembours; le 
troisième s’occupait de photographie à ses mo- 
ments perdus, et faisait, bon gré mal gré, le 
portrait de tous ses confrères; le quatrième 
avait une jolie femme; le cinquième aimait 
par-dessus tout le jeu de dominos. Cependant 
je remarquai avec plaisir que , le recteur 
seul excepté, Martyn n’avait dit de mal de per- 
sonne. 

J 
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« — Nous vivons entre nous, ajouta-t-il, 
pour éviter les diseours des philistins, et nous 
n’avons jamais eu sujet de nous en repentir. 
Notre société est encore, et de beaucoup, la 
plus agréable de la ville. Excepté les calem- 
bours qu’on enfile malheureusement par dou- 
zaines comme les grains d’un chapelet, il n’y 
a vraiment aucun reproche sérieux à nous 
faire. Chacun à son tour achète les livres nou- 
veaux et les prête à ses voisins. Nous avons 
trois ou quatre journaux — ceux du gouver- 
nement bien entendu; quant aux autres, un de 
nos amis, qui est républicain quoique abbé 
(ce qui vous étonnera sans doute), les fait ve- 
nir et nous les donne. Nous savons tout ce 
qui se fait, tout ce qui se dit et tout ce qui se 
médite à Paris, et personne ne s’occupe de 
nous. La règle principale de notre société, c’est 
qu’aucune parole ou opinion de l’un de ses 
membres ne doit être connue en public, vu la 
surveillance ombrageuse des autorités, et il 
n’y a pas d’exemple que cette règle salutaire 
ait été violée. Si elle l’était jamais, l’indiscret 
serait mis en quarantaine perpétuelle. Une fois 


202 MÉMOIRES DE GASTON-PHŒBÜS. 

ou deux, le recteur et le proviseur ayant eu 
vent de nos conciliabules ont voulu y être ad- 
mis. On les a laissé entrer, mais tout le monde 
a joué au whist avec acharnement, ou gardé 
le silence, ou parlé à voix basse. Après une 
heure de séance, ils ont été forcés de déguer- 
pir. C’est bien le moins qu’un professeur 
puisse prétendre, de causer quelquefois libre- 
ment après dîner, entre amis, loin de sa classe 
et loin de ses chefs. Dès demain, si vous vou- 
lez, je vous présenterai, et vous serez tout de 
suite accueilli comme un ancien. » 

« Je le remerciai cordialement de son offre, 
dont j’ai profité le lendemain, de sorte qu’au- 
jourd’hui je suis un membre — distingué, 
j’ose le dire, — du club des Bouches-Closes. 
(C’est le nom qu’ils se sont donné). Mon nouvel 
ami Martyn me fit l’honneur inusité d’un 
punch. 

« Tu vois, ma chère Laure, comment je 
passe le temps ici. Mon récit est un peu long, 
mais je sais que tu veux tout connaître, et je 
ne te fais grâce de rien. Venons maintenantaux 
choses sérieuses et désagréables. 
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« Dès le lendemain de mon arrivée, j’allai 
me promener devant la porte du lycée de 
Rochebaron. Ah! quelle prison affreuse! La 
porte cochère , fermée de cinq verrous, munie 
d’un judas, semée de clous, et plus pesante 
que les portes de la fameuse ville de Gaza, me 
fit frémir d’épouvante. C’est donc là qu’on 
enferme de malheureux enfants, loin de leurs 
mères et loin des champs et des forêts, pour 
leur enseigner .non des idées ou même des 
faits , mais les règles grammaticales de deux 
langues, qu’on ne parle ni en Orient, ni en 
Occident, ni au Nord ni au Sud, et qui ne 
peuvent leur servir à rien, si ce n’est à rem- 
plir de tristesse et d’ennui les plus belles an- 
nées de leur vie ! 

<e Je fus si frappé* de cette réflexion tardive, 
que je ne voulus pas entrer au lycée ce jour- 
là, et j’allai faire ma visite au recteur, le cé- 
lèbre et redoutable Percepied, dont Martyn 
m’avait conté l’histoire. Le monstre était ab- 
sent, ce qui me fit grand plaisir. Je déposai 
joyeusement ma carte et je m’enfuis. Deux 
jours après, même visite, même absence et 
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même cérémonie. Je me réjouissais déjà de 
cette heureuse aventure et je pensais avoir 
rempli tous mes devoirs envers mon chef, 
lorsque hier au soir, en entrant au lycée pour 
faire ma classe, j’ai reçu tout ouvert et sans 
cachet le laconique billet que voici : 

« Aussitôt après la classe , M. Cahorzac se 
« rendra au bureau de l’Académie. M. le rec- 
« teur veut lui parler. » 

« Point de signature. Le timbre de l'Aca- 
démie,, voilà tout. D’un recteur à un profes- 
seur, la distance est apparemment trop grande 
(suivant l’opinion de Percepied) pour qu’il 
soit nécessaire de faire les moindres frais de 
politesse. La formule : « se rendra, » me pa- 
rut exquise, — surtout venant d’un homme à 
qui j’avais déjà fait deux visites inutiles. Ce- 
pendant j’obéis. Après tout, que m’importe 7 
Pourvu que je vive entre ma mère et toi , le 
reste m’est bien égal. La terre peut changer 
* de route, se heurter contre Jupiter et Saturne, 
et se briser en mille éclats; je plaindrai assu- 
rément le sort de mes infortunés compatriotes; 
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mais si je puis trouver un asile avec vous 
deux sur un de -ses éclats dispersés dans l’es- 
pace, si je puis vivre à tes genoux toute l'éter- 
nité, je me soucie de la terre, de la mer, de la 
lune et du soleil comme d’une épingle de 
cuivre. Suis-je homme à me troubler de la 
grossièreté d’un Pereepied? 

« Quant à lui, je ne doute pas qu’il n’eût 
préparé de loin sa harangue et cru produire 
un grand effet sur moi. Lorsque j’entrai, il 
ne daigna pas se retourner, bien qu’un garçon 
de salle m’eût annoncé par mon nom. 

« Il était assis dans son fauteuil, le dos 
tourné à la porte où j’étais entré et par con- 
séquent à moi , et il écrivait ou feignait d'é- 
crire. Près de lui un prodigieux amas de pa- 
perasses. De minute en minute, il signait 
quelque chose , presque sans lire et s’inter- 
rompait pour me faire une question , mais il 
n’attendait pas la réponse. 

« Après un assez long silence, il me dit 
sans me regarder ni daigner m’offrir une 
chaise ou remarquer que j’étais debout : 

« C’est vous qui êtes M. Cahorzac? » 

12 
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« Avant de répondre, j’allai chercher un 
fauteuil, je me mis à trois pas de lui, je m’as- 
sis modestement mais commodément, etjedis: 

« — Oui, monsieur le recteur. » 

« Il avait fort bien remarqué que je m’as- 
sayais sans y être invité, et je vis qu’il en 
était surpris. Cependant il continua ses ques- 
tions en se retournant à demi et me regardant 
par-dessus l’épaule : 

« — Monsieur, pourquoi n’ai-je pas encore 
reçu votre visite? » 

« Toi qui es si bonne musicienne, tu sais 
qu’on peut chanter la même phrase et le même 
air de mille manières différentes, et tu t’es 
amusée souvent à nous donner ce plaisir. Tu 
ne seras donc pas étonnée d’apprendre que 
M. Percepied me fit cette question du ton 
qu’un roi nègre peut prendre avec le plus 
misérable de ses esclaves. Mais comme j'étais 
bien résolu à ne me fâcher et à ne m’émouvoir 
' de rien, je répondis que j’avais eu deux fois 
l’honneur de déposer ma carte chez M . le rec- 
teur. 

« — Vous devez savoir, continua Percepied, 
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que le domicile du recteur est à l’Académie, 
dans mon bureau. Je n’ai que faire de vous 
voir dans ma maison. » 

« Je répliquai du ton le plus respectueux 
que j’aurais soin désormais de me conformer 
aux avis de M. le recteur. 

« Puis, comme il ne disait plus riên çt pa- 
raissait absorbé par les soins de ses parafes, 
je me levai tranquillement et je me dirigeai 
vers la porte. 

« — Où allez-vous maintenant?» demanda- 
t-il d’un ton encore plus brusque. 

« Je répondis modestement que j’avais cru 
qu’il ne lui restait plus rien à dire, et que je 
me relirais de peur de le déranger. ■ 

« Vous ne me dérangez pas du tout, dit cet 
ours mal léché. Revenez ici. J’ai à vous par- 
ler. On se plaint déjà de vous, monsieur 

Vous donnez le mauvais exemple.... Vous 
fumez des cigares en public,... Vous allez au 
café — ne niez pas, monsieur, puisque vous 
avez tant d’horreur pour l’hypocrisie — 

« (Ah! comme je maudissais alors la fatale 
envie que j’avais eue de pérorer en wagon!) 
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« .... Enfin vous enseignez à vos élèves des 
choses séditieuses.... Vous avez dit publique- 
ment dans votre classe, que le livre de Tacite 
vengeait l’humanité opprimée parles tyrans.... 
Qu’entendez-vous par là, monsieur? Allez- 
vous faire un cours de socialisme aux élèves 
de troisième?... N’est-ce pas assez qu’on ait 
gardé le sot usage de leur parler de Brutus. 
de Caton et de Caïus Gracchus? Allez-vous 
leur proposer de tels insensés pour exem- 
ple?... Répondez, monsieur.... »> / * 

« Je me souvins alors des sages avis de 
mon ami M. Aubaret, et je me gardai bien de 
contredire Percepied. Je ne pouvais pas nier 
le fait principal, à savoir que j’avais fumé un 
cigare à neuf heures du soir avec mon ami 
Martyn , et que j’avais fait l’éloge de Tacite 
en classe. 

« Enfin, comme il vit que je m’obstinais à 
ne pas répliquer, il me dit : 

« — J’aurai l’œil sur vous, monsieur.... Je 
ne souffrirai pas qu’on répande dans ces jeunes 
âmes le venin des mauvaises doctrines 

Avant tout, l’Université doit prêcher l’ordre, 

c 
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J’obéissance au pouvoir établi , le respect de 
la religion, et rétablir les saines traditions de 
l’autorité qui ont donné à la France les deux 
règnes immortels de Louis XIV et de Napo- 
léon S’il en est besoin, je n’hésiteraf pas à 

frapper.... Je le répète, monsieur, tenez- vous 
sur vos gardes, j’aurai l’œil sur vous. 

« (Effectivement, il faut que sa police soit 
bien faite pour qu’on ait remarqué, à neuf 
heures du soir, le seul cigare que j’aie fumé 
de ma vie, car tu sais que le tabac ne compte 
point parmi mes vices, si je suis vicieux.) 

«Ainsi averti, je ne jugeai pas à propos 
d’en entendre davantage, et je pris congé de 
mon Percepied , qui me rendit à peine mon 
salut et ne daigna pas se lever pour moi. 

« Comme tu vois, chère Laure, mes débuts 
ne sont pas heureux. Cependant mes con- 
frères et mes élèves me font bonne mine; le 
métier m’ennuie beaucoup moins que je ne 
l’aurais cru, le pays est encore très-beau et 
sera délicieux au printemps ; la vie est à bon 
marché, les habitants paraissent plus soucieux 
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de bien vivre que de tourmenter leur prochain; 
enfin, excepté le bonheur de te voir, il ne me 
manque rien; mais quand je ne te vois pas, 
terre et ciel, tout est vide et désolé. 

«Heureusement, j’ai trouvé un nid char- 
mant que je vous destine , une petite maison 
à deux étages, ravissante dans sa simplicité. 
A la suite de la maison et dans la même rue, 
un jardin délicieux où maman pourra conten- 
ter son envie de semer le géranium et l’hé- 
liotrope, la rose et la véYveine. La moitié du 
jardin est une prairie en miniature; l’autre 
moitié appartient aux fleurs et aux légumes. 
Au fond est un petit cabinet couvert de 
plantes grimpantes, de convolvulus, d’aza- 
léas, de glycine, etc. Le jardin et la maison 
donnent d’un côté sur la rue, de l’autre sur la 
vallée de la Sigoule, qui est à trois cents pieds 
au-dessous. 

« La maison, presque neuve, a été bâtie 
par le propriétaire' actuel, M. de Boréas, un 
beau vieillard , plein d’esprit , fort riche et 
assez original, dit- on , qui comptait l habiter. 
Je ne sais pourquoi il y a renoncé. Il a du 
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reste une autre maison à l’extrémité de la ville, 
et il y demeure. 

« Dès les premiers mots nous avons été 
d’accord. La maison est à bon marché, — 
trois cents francs par an. C’est pour rien, 
mais les logements ne coûtent pas cher à Ro- 
chebaron, qui se dépeuple tous les jours 
comme toutes les villes sans industrie. 

, « M. de Boréas, qui comprend mon impa- 

tience de vous revoir, m’envoie à l’instant 
même des ouvriers pour réparer le mur du 
jardin qui s’est à demi écroulé en quelques 
endroits; mais la maison est libre et vous 
attend. 

« Adieu, chère âme, la pensée de te revoir 
me donne la fièvre. Je compte les jours et les 
heures. Adieu! Adieu 1 

« Gaston-Phoebus. » 

Triste et doux souvenir de mon bonheur 
passé! Voilà donc la première lettre que j’aie 
écrite à Laure! Voici sa réponse : 

« Cher ami , maman se porte bien. Elle 
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achète force vaisselle. Elle vient de mettre la 
main sur un Palissy qui manquait à sa col- 
lection. Ton Percepied est un malhonnête. 
Moi, je t’aime. 

« Laure. » 

« P. S. Nos caisses vont partir après-de- 
main par le chemin de fer, et nous , un quart 
d’heure après. Les habitants de Rochebaron, 
qui seraient tentés de venir nous recevoir, 
nous trouveront à la station , le soir ‘vers six 
heures quinze minutes. 

« Maman est enchantée. Elle a reçu hier 
des nouvelles d’Henriette. Les dollars pleuvent 
dans l’escarcelle de Caïus. M. Séméi Burton 
fait des affaires d’or. Maman se propose déjà 
de chercher aux environs de Rochebaron un 
château à vendre. Depuis hier elle consulte 
les Petites Affiches et lit d’un bout à l’autre la 
quatrième page des journaux. Pour arrêter son 
zèle, j’ai suggéré l’idée que Caïus voudrait 
peut-être acheter une terre en Poméranie. — 
« Pourquoi faire? pour engraisser les oies ! 
Je l’en empêcherai bien ! a répliqué maman 
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indignée. Encore si c’était le bord du golfe de 
Sorrente, «à l’ombre des palmiers et des oran- 
gers! » Gaston-Phœbus, mon ami, regardez 
ce carré vide que je dessine à la plume au 
bas de ma lettre, et devinez ce que j’y mets, 
et pour qui. » 
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Deux jours après cette lettre, ma mère et 
Laure arrivèrent à Rochebaron. Avec quelle 
joie je . les reçus, vous le savez si vous avez 
aimé. Je les attendais deux heures d’avance à la 
gare; j’avais fait arranger à la hâte dans mon 
nouveau logement deux lits que m’avait pro- 
visoirement prêtés le propriétaire de l’hôtel des 
Trois- Couronnes, et la veille meqie j’avais re- 
fusé d accepter une invitation à dîner deM. Bo- 
réas, mon propriétaire, m’excusant sur ce que 
j’attendais ma mère et ma sœur. Car j’avais la 



216 MÉMOIRES DE GASTON-PHŒBUS. 

précaution d’annoncer partout Laure comme 
ma sœur. C’était une idée de ma mère, idée 
funeste, mais dont nous n’avions pas prévu les 
conséquences ! 

On est fort cancanier en province, disait 
ma mère; si l’on apprend qu’un professeur 
habite avec sa mère et une jeune fille qui n’est 
pas sa sœur, on fera mille sots discours dont 
nous serons tous trois extrêmement ennuyés. 
Appelle hardiment Laure ta sœur; il sera 
toujours temps de l’appeler ta femme, lorsqu’on 
vous mariera. D’ailleurs, nous ne voulqns pas 
moisir longtemps à Rochebaron. Ce qu’il faut 
à Gaston-Phœbus, c’est un traitement assuré 
et le temps de se faire connaître par quelque 
grand ouvrage, après quoi nous replierons ba- 
gage et nous reviendrons à Paris pour nous 
marier et y passer l’éternité, 

Laure approuva ces raisons, et comme je 
ne savais résister ni à l’une ni à l’autre, je 
cédai d’assez bonne grâce. Après tout, l’essen- 
tiel était de ne pas quitter Laure, et puisqu’on 
m’accordait ce point je n’osais pas me mon- 
trer difficile sur le reste. ' > 



Digitized by Google 

J» irr&S- 



MÉMOIRES DE GASTON-PHŒBÜS. 217 

M. de Boréas ne s’étonna pas de mon refus 
et l’attribua tout entier à l’excès de mon amour 
filial et fraternel. Il n’en fut pas moins cor- 
dial pour moi, ce qui était fort méritoire de 
sa part, car il ne prodiguait pas son amitié. 
C’était un grand vieillard de quatre-vingts ans 
passés, droit et vert comme s’il n’en avait eu 
que soixante, d’une figure noble et sévère, 
mais aimable et souriante au besoin, bon con- 
vive, homme du monde, plus instruit que la 
plupart de ses compatriotes, et quoiqu’il eût 
vu beaucoup d'hommes et de pays, n’ayant 
pas moins acquis par les livres que par l’expé- 
rience. 

Il était très-jeune et déjà officier de marine 
en 1790, au moment de l’émigration. Comme 
la plupart de ses camarades, il quitta la 
France et vécut deux ou trois ans en Alle- 
magne, mal accueilli par les étrangers, et re- 
grettant la patrie. Vers 1795, ne pouvant 
plus supporter l’exil et la misère, il se procura 
un faux passe-port, se cacha quelque temps à 
Paris, et obtint par la protection de Barras 
d’être rayé de la liste des émigrés. Mais ses 

13 
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biens avaient été confisqués et vendus au pro- 
fit delanation. Comme il était connu de l’ami- 
ral Latouche-Tréville, il se fit recommander à 
un armateur de Bordeaux qui lui confia le 
commandement d’un brick de guerre, et il 
fit comme corsaire la guerre aux Anglais jus- 
qu’en 1801 . 

Ses succès dans cette carrière nouvelle fu- 
rent tels qu’il changea son brick pour une fré- 
gate de 60 canons, racheta ses terres avec 
sa part de prises et se trouva beaucoup plus 
riche qu’avant la Révolution. En 1803, après 
la rupture de la paix d’Amiens, Boréas rede- 
vint corsaire, mais toutes les mers étant cou- 
vertes de vaisseaux de guerre anglais il eut 
grand’peine à leur échapper, et après avoir fait 
quelques prises assez considérables, il se vit 
forcé de se faire planteur dans l’île de Java, ne 
sachant par quelle route retourner sûrement 
en Europe. En 1814, la mer redevint libre, 
et Boréas revint à Rochebaron avec sa femme 
et ses enfants, car il s’était marié aux envi- 
rons de Batavia, avec la fille d’un Hollandais. 
Malheureusement , sa femme et ses enfants 
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moururent après quelques années, ne pouvant 
pas supporter le climat de la France, et il 
resta seul à Rochebaron, où il tenait un grand 
train de maison , et passait pour le chef du 
parti légitimiste. 

Au fond, il ne se souciait ni de légitimité 
ni d’aucun parti politique, ayant contracté 
dans ses voyages le goût de l’indépendance. En 
1830 , il était député, et donna sa démission 
pour ne pas prêter serment à Louis-Philippe. 
Ses amis le félicitèrent d’être resté fidèle à 
Charles X. Mais le vieux Boréas se moqua 
d eux : « Je ne fais pas plus de cas de l’un que 
de l’autre, dit-il , mais je m’ennuie de prêter 
serment à tout le monde. Je ne me pique pas 
d’être homme d État, mais de tenir ma parole, 
même quand je l’aurais donnée sans réflexion. » 

Il fallut se contenter de cette réponse , car 
il ne voulut jamais protester autrement de 
son dévouement au roi déchu. Du reste , les 
légitimistes , fiers de pouvoir le compter au 
nombre des leurs, lui pardonnaient toutes ses 
boutades, et il était d’un commun accord, par 
sa fortune et son caractère , le personnage le 
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plus considérable du département. D’autant 
plus généreux d’ailleurs et prodigue de son 
argent qu'il n’avait pas d’héritiers directs, il 
avait contribué pour une large part à la fon- 
dation du lycée, de la bibliothèque publique, 
de la ferme-école de Rochebaron et de plu- 
sieurs autres établissements utiles. 

Un trait remarquable de son caractère, c’est 
qu’il avait gardé dans sa vieillesse toutes les 
opinions voltairiennes qui étaient en faveur 
avant la Révolution. Aussi, bien qu’il fût en 
bons termes avec tout le clergé de Rochebaron, 
on ne voyait jamais de prêtres chez lui, excepté 
l’évêque; encore Boréas le voyait assez rare- 
ment ; mais grâce à ses libéralités , le clergé 
n’osait pas se brouiller avec lui , et comptait 
d’ailleurs le convertir à l’heure de sa mort. 

Sa maison était un terrain neutre où il don- 
nait à tout le monde la plus large hospitalité. 
Le préfet venait souvent chez lui, mais il n’al- 
lait jamais à la préfecture, alléguant son âge 
et ses infirmités; et cependant on le voyait 
monter à cheval tous les matins et se prome- 
ner deux heures avant le déjeuner, et deux 
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heures le soir avant le dîner. Ses chevaux 
étaient admirables de vigueur et de beauté; 
mais il n’allait jamais aux courses et ne faisait 
jamais courir. 

« Nos pères, disait-il, étaient sans doute 
d'aussi bons cavaliers que nous, et cependant 
ils ne faisaient pas courir leurs domestiques 
pour attraper quelques milliers de francs au 
gouvernement ou au public. Se faire payer 
pour planter son domestique sur un bidet 
maigre en l’appelant jockey, et parier de ga-- 
gner le Derby , ou le Handicap, ou n’importe 
quoi , c’est une ânerie que nos pères , gens 
d’esprit avant tout, auraient eu honte de com- 
mettre. » 

Le hasard plus qu’aucune autre chose avait 
contribué à me lier avec M. de Boréas. Deux 
jours après mon arrivée à Rochebaron, pen- 
dant que je faisais des recherches sur les 
guerres de religion en Europe depuis le on- 
zième siècle (c’était le sujet du nouveau livre 
que je voulais écrire), je feuilletai un vieux 
poëme de la guerre des Albigeois où Raymond 
de Boréas « noble homme de Rochebaron et 
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vicomte d’Aigueperse , » avait joué un très- 
grand rôle. 

Le lendemain, au moment où M. de Boréas 
discutait avec moi les conditions du loyer de 
sa maison, j’eus occasion de lui parler de ma 
découverte. Le vieux gentilhomme en fut ravi 
et me pria de lui montrer le passage du poëme 
où son ancêtre était cité : de là il vint naturel- 
lement à demander ce que je faisais, à m’en- 
courager dans mes études, à m’offrir sa biblio- 
thèque particulière, qui était beaucoup plus 
belle que la bibliothèque de Rochebaron; et 
enfin, il se prit pour moi dès ce jour-là d’une 
amitié véritable ou du moins què je crus véri- 
table. Et pourquoi ne l’aurait-elle pas été? 
J’étais jeune , inconnu et seul, car il ne con- 
naissait ni ma mère ni Laure; quel intérêt 
pouvait-il avoir à feindre l’amitié? 

Les premières semaines de notre séjour à 
Rochebaron se passèrent fort tranquillement. 
Je continuais de mener la vie paisible et labo- 
rieuse que nous avions à Paris. Laure et ma 
mère occupaient le premier étage de la mai- 
son; le second m’appartenait tout entier. Je 
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l’avais rempli de livres, de cartes, de plans, 
de statuettes et des mille brimborions de ma 
mère. Lorsque je -lisais et prenais des notes, 
Laure venait me voir travailler et travaillait 
elle-même près de moi. Si mes yeux quittaient 
mon livre un instant, c’était pour rencontrer 
les siens: Douce contemplation! Souvent, 
lorsque j’étais embarrassé par quelque doute, 
je lui demandais conseil, et son esprit droit et 
pénétrant me lirait toujours d’embarras. 

L’habitude de lui raconter tout ce que je 
venais d’étudier m’obligeait d’approfondir mes 
idées, et de ne me contenter jamais d’une 
demi-clarté. Enfin j’étais heureux, car j’avais 
tous les biens précieux qu’un homme peut dé- 
sirer: j’aimais et j’étais aimé, ou du moins je 
croyais l’être. Plût à Dieu que cette illusion 
durât encore aujourd’hui ! 

Un matin, ma tranquillité fut troublée par 
un événement assez ordinaire. Je reçus du ly- 
cée l’ordre d’aller voir M. le recteur. Cet ordre, 
donné avec toute la politesse gracieuse qui dis- 
tinguait Percepied , me causa une surprise 
désagréable. 
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Je rentrai d’un air sombre à la maison. 

« Qu’as-tu? » demanda ma mère étonnée. 

Et quand elle sut de quoi il était ques- 
tion : 

« Ce n’est que Percepied! dit-elle. J’ai cru 
que tu avais la fièvre ou la migraine. Va donc, 
Gaston-Phœbus, va lui faire visite. Il t’adres- 
sera probablement quelque remontrance. Si tu 
es sage, tu fermeras les yeux pour ne pas le 
voir, car il est plus laid qu’un singe, et les 
oreilles pour ne pas l’entendre; tu penseras à 
quelque chose d’agréable, à Laure par exem- 
ple, ou à Henriette; tu remueras de temps en 
temps la tête pour montrer que tu l’approuves, 
et tu reviendras sans te mettre en colère, pas 
plus que si tu avais avalé un vermifuge. Est- 
ce que tu te fâcherais contre le vermifuge 
parce qu’il est amer? » 

Je partis, décidé à suivre ce sage conseil, 
plus facile cependant à donner qu’à suivre, 
car l’insolence de Percepied aurait lassé le pa- 
tient Épictète. 

« Monsieur, me dit-il en me voyant entrer, 
c’est la seconde fois que je vous avertis. Pre- 
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nez garde. Je me lasserai de faire des remon- 
trances inutiles. 

— Monsieur le recteur, répliquai-je d’un 
ton très-calme, quoiqu’il me vînt une violente 
envie d’appliquer deux soufflets sur sa face 
blême et jaunâtre, monsieur le recteur, je ne 
sais pas de quoi vous voulez parler. 

— En vérité, monsieur! s’écria Percepied 
d’un ton ironique. Et pourriez-vous me dire, 
monsieur, dans quelle église vous avez en- 
tendu la messe dimanche dernier? » 

Il est très-vrai que je n’allais jamais à la 
messe. La question était donc fort embarras- 
sante. 

. « Monsieur le recteur, c’est une affaire en- 
tre ma conscience et moi, et.... 

— Une affaire de conscience, monsieur! 
Seriez-vous par hasard un esprit fort? 11 ferait 
beau voir qu’un professeur du lycée de Roche- 
baron refusât d’aller à la messe! Peut-être, 
monsieur, dédaignez-vous les croyances de 
vos pères. Bossuet a cru, monsieur; saint 
Thomas d’Aquin était catholique fervent, mon- 
sieur, aussi bien que saint Augustin et saint 
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Jérôme; mais peut-être êtes-vous au-dessus de 
ces grands esprits, et avez-vous des raisons de 
douter qu’ils n’ont jamais soupçonnées? Je 
serais curieux de les connaître , monsieur ; 
oui, en vérité, je serais curieux de les connaî- 
tre ! » 

Peu à peu je m’échauffais à mon tour. Après 
tout, j’étais professeur de latin et nom de théo- 
logie ; je faisais traduire Tacite et non pas saint 
Augustin; celte inquisition continuelle com- 
mençait à m’indigner. Je sentis que si je con- 
sentais à discuter et à répondre, il m’échappe- 
rait quelque parole un peu vive. Je gardai donc 
le silence. 

Mais ce silence ne faisait pas le compte de 
Percepied, dont l’éloquence commençait à dé- 
border. Il raffermit ses lunettes sur son nez, 
car ce batracien portait des lunettes , me re- 
garda du haut en bas avec un air de majesté 
inexprimable et me dit : 

« Vous m’entendez bien, monsieur. Je veux 
croire qu’il y a dans votre fait plus d’ignorance 

que de mauvaise- intention mais vous devez 

l’exemple à vos élèves, l’exemple de la piété, 
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monsieur, des bonnes mœurs et des bonnes 
manières, et j’entends dire que vous menez une 
conduite scandaleuse.... » 

Je le regardai avec étonnement, pensant à 
part moi qu’il était fou, car excepté mes con- 
frères du lycée, M. de Boréas ma mère et ma 
sœur, je n'avais de liaison avec personne. 

« Oui, monsieur, scandaleuse 1 reprit-il 
avec force. Vous ne remplissez pas vos devoirs 
de chrétien le dimanche, mais on vous voit le 
samedi chez M. l’abbé Turquet avec plusieurs 
de vos collègues.... » 

L’abbé Turquet était un brave homme de 
prêtre assez mal vu de son évêque parce qu’il 
était riche, indiscipliné et sans ambition ; on 
n’avait pas osé l’interdire parce qu’il avait une 
conduite irréprochable, et que, touchant d’ail- 
leurs à la soixantaine, il offrait peu de prise 
à la médisance; mais il était mal vu de 
toutes les autorités et en particulier de Sa 
Grandeur, aussi Percepied croyait faire sa 
cour à l’évêclié en éloignant les professeurs 
du lycée de cette maison hospitalière. 

De là le crime nouveau dont j’étais accusé, 
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aussi bien que la plupart des autres profes- 
seurs, car le bon abbé Turquet, soit pour 
faire enrager son évêque, soit par goût natu- 
rel, nous faisait toutes sortes de prévenances 
et, tous les samedis, bourrait de marrons et de 
vin blanc ses botes, — universitaires, mar- 
chands, avocats, avoués et autres bourgeois 
de toute espèce. À cette première politesse, 
ajoutez des journaux et des revues de toute 
espèce (hors l'espèce gouvernementale), deux 
billards et la gaieté la plus cordiale, et vous 
jugerez de l’attrait qu’avaient pour tout le 
monde la maison et la personne de l’abbé Tur- 
quet. 

Je répliquai donc avec modération que je 
n’avais pas cru m’écarter de mon devoir en 
cédant aux instances d’un homme aussi géné- 
ralement estimé que M. l’abbé Turquet; que 
d’ailleurs cette erreur, si c’en était une, 
m’était commune avec les habitants les plus 
respectables de Rochebaron, et je citai pour 
exemple trois magistrats, cinq notaires, sept 
avocats.... 

« Monsieur, interrompit Percepied fu- 


Digitized by Google 



MÉMOIRES DE GASTON-PHŒBUS. 229 

rieux, je n’entends pas qu’on discute avec moi . 
Je suis seul juge de ce que vous devez faire, 
et c’est à moi que vous devez compte de vos 
actions. Je vous défends — pour des raisons 
que je n’ai pas besoin de vous expliquer ici 
— de retourner jamais chez M. l’abbé Tur- 
quet, et si vous jugez à propos d’enfreindre 
ma défense, je ferai mon rapport à qui de 
droit. » 

A ces mots la patience qui déjà glissait dans 
mes doigts, m’échappa tout à fait. 

« Monsieur, lui dis-je à mon tour en me 
levant, le pire que vous puissiez faire, c’est de 
me faire destituer; et j’aurai du moins le 
plaisir de ne vous revoir jamais.... Allez à 
tous les diables 1 » 

Ce discours assez laconique et que ne faisait 
pas prévoir le calme avec lequel j’avais écouté 
jusque-là ses menaces, produisit sur le farou- 
che Percepied l’effet le plus inattendu. Il s’ima- 
gina, non sans raison peut-être, que j’allais 
joindre le geste à la parole, et l’envoyer moi- 
même à la destination indiquée; il devint pâle 
de frayeur, et tira le cordon de la sonnette. 
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A ce bruit, l’inspecteur d’académie qui tra- 
vaillait dans une pièce voisine entra, suivi du 
garçon de salle. Percepied, rassuré par leur 
présence, me dit : 

« Monsieur, vous m’insultez î Vous me 
menacez ! Dès demain vous aurez de mes nou- 
velles! » 

Je rentrai chez moi tout bouillant de colère, 
et je fis le récit de mon aventure. Ma mère, qui 
était bien (la chère âme!) la femme du monde 
la plus disposée à voir en beau tous les objets, 
approuva fort ma réponse, et fut indignée des 
ordres du recteur. 

« Ma foi, dit-elle, je suis bien aise que tu 
l’aies envoyé au diable. Je commençais à m’en- 
nuyer ici, et nous allons avoir une belle occa- 
sion de retourner à Paris. Un professeur est 
un homme, après tout, et je ne vois pas pour- 
quoi tu subirais les rebuffades de ce cuistre. 
Nous avons bien vécu jusqu’ici sans expliquer 
Tacite à des morveux; nous vivrons bien 
encore sans cela. D’ailleurs, il y a soixante 
lycées hors de Rochebaron. Tu iras à Paris, tu 
expliqueras ton affaire à M. Aubaret, qui l’ex- 
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pliquera au ministre, et tu seras placé ailleurs. 
Va, mon ami, la pire de toutes les conditions, 
c’est de recevoir sans broncher les çoups de 
pied de l’âne. 

— Oui, dit Laure, mais notre mariage est à 
vau-l’eau; et qui sait quel accueil Gaston- 
Phœbus recevra de M. Aubaret? 

— Tais-toi, petite sotte, répliqua ma mère. 
Tu ne sais ce que tu dis. Tu seras mariée avant 
la fin de l’année, je t’en fais le serment, puis- 
que tu tiens tant à porter le nom de Gaston- 
Phœbus. Pour lui, s’il est destitué, il partira 
pour Paris sur-le-champ ; il ira voir M. Gboisy, 
l’éditeur auquel M. Plotin promettait de le re- 
commander; s’il le faut, il verra M. Plotin lui- 
même. Ce n’est pas un méchant homme, et 
peut-être il nous servira, s’il ne lui en coûte 
rien. Il est charlatan, il parle malin et soir de 
vertu, de justice, de vérité, de philanthropie, 
et il n’osera pas, mis au pied du mur, ne pas 
rendre service à Gaston-Phœbus. Après tout, 
il a des torts envers lui, et il sera heureux de 
les réparer à bon marché. Or, il n’aura qu’à 
dire un mot à Clioisy pour faire la fortune de 
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Gaston-Phœbus. Je dis la fortune, car je suis 
sûre que Y Histoire des papes aura dix éditions 
et assoira son auteur dans un bon fauteuil de 
l’Institut. » 

C’est par ces espérances et d’autres pareilles 
que ma pauvre mère cherchait à relever mon 
courage, — plus sensée en cela que beaucoup 
d’autres femmes qui se croient fort judicieuses 
parce qu’elles accablent leurs maris, leurs 
frères ou leurs fils de lamentations sur le 
malheur qui est arrivé, et sur le malheur qui 
ne manquera pas d’arriver. Ma mère sentait 
très-bien que ma seule crainte était de la lais- 
ser sans ressources avec Laure, et que je n’é- 
tais attristé que parce que j’étais responsable 
du destin de toute la famille. 

Du reste, si elle n’avait pour but que de 
m’encourager, elle y réussit merveilleusement, 
et Laure elle-même plaisanta gaiement sur le 
bonheur que nous aurions de retourner bientôt 
à Paris, « car, disait-elle, je ne voulais pas te 
l’avouer, mon cher Gaston-Phœbus , mais 
Rochebaron m’ennuie à la mort, et je regrette 
mes chères allées du Luxembourg et des Tuile- 
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ries. Là, du moins, on ne rencontre pas de 
Percepied. » 

Cependant toute cette tranquillité -était fac- 
tice, et je m’en aperçus bien quelques instants 
après; car, étant descendu au jardin, et me 
promenant sous la fenêtre qui était par hasard 
restée ouverte, j’entendis quelques mots de 
ma mère qui ne me laissaient aucun doute 
sur son inquiétude. 

Le lendemain était un dimanche. Tout préoc- 
cupé de ma destitution que je croyais certaine 
et de la nécessité de changer de profession, je 
réfléchissais en silence tout en paraissant lire 
avec attention l'histoire du Concile de Trente , 
de Fra-Paolo Sarpi, que M. de Boréas m’avait 
prêtée. Ma mère cousait assise dans un fauteuil, 
au coin de la cheminée, en face de moi, et Laure 
chantait la romance de Richard Cœur de Lion, 
en s’accompagnant sur le piano. 

Tout à coup l’on annonça M. de Boréas. 

C’était sa première visite depuis l’arrivée de 
ma mère. A sa vue, Laure se tut et referma le 
piano, malgré les instances du vieux gentil- 
homme, qui protesta qu’il aimait passionné- 
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ment la musique en général, la voix de Laure 
en particulier, et le chant de : 

O Richard ! ô mon roi ! 

L’univers t’abandonne. 

Enfin, il insista tellement que Laure fut 
forcée d’achever le morceau , et je dois dire 
que M. de Boréas, tout en rendant justice au 
timbre exquis de sa voix, ne l’accabla point de 
fades compliments, et sut meme indiquer avec 
goût quelques critiques légères dont elle pou- 
vait faire son profit. 

« Mais, ajouta-t-il, je suis venu pour vous 
parler de choses plus sérieuses, mon cher 
ami.... Oh! vous n’êtes pas de trop, mes- 
dames..., et même, je crois que les conseils 
d’une mère et d’une sœur doivent être excel- 
lents.... Or çà, mon cher ami, quelle mouche 
vous pique, et quelle raison avez-vous d’en- 
voyer au diable M. Percepied? » 

Et sur un geste que je fis : 

« Ne vous hâtez pas de répondre, dit-il. Je 
conçois que Percepied vous déplaise. Il est laid 
comme un hibou, et l’on devrait, en bonne 
justice , le déporter au pays des Mandingues, 
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dont il a la grâce et la beauté. Mais enfin ce 
n’est pas une raison pour l’insulter, convenez- 
en, mesdames. » 

Là-dessus, je lui racontai la conversation 
que j’avais eue, la veille, avec le recteur. 

« Mon cher ami, dit Boréas, vous avez l’hu- 
meur uii peu vive; mais enfin je n’ose pas 
trop vous en blâmer, ne sachant pas bien ce 
que j’aurais fait à votre âge et à votre place. 
Mais que comptez-vous faire maintenant, car 
vous supposez bien, n’est-ce pas, que l’affaire 
n’en restera pas là. Déjà votre aventure court 
la ville et les faubourgs. Ce malheureux homme 
a eu la sottise de répéter mot pour mot vos pa- 
roles; tout le monde en rit, les autorités vous 
blâment, et ce n’est que justice; jugez un peu 
du scandale si tousles subordonnés qui ont à se 
plaindre de leurs chefs venaient à suivre votre 
exemple; ce serait le renversement de tout 
ordre et de toute discipline ; or, l’ordre et la 
discipline, vous le savez, mon cher ami, ou, 
si vous l’ignorez, vous l’apprendrez un jour à 
vos dépens, sont les fondements de l’État, au 
dire de ceux qui gouvernent. Enfin j’ai appris 
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l’aventure hier au soir de la bouche même de 
M. le recteur qui la racontait chez moi à M. le 
préfet entre deux tasses de thé. Et je dois dire 
qu’il était dans une fureur épouvantable , car 
il demandait au préfet s’il n’y avait pas moyen 
de vous jeter quelque temps, pour l’exemple, 
dans un cul de basse-fosse-. 

« Heureusement, j’arrivai sur ces entrefaites 
et, voyant que l’affaire tournait mal, je me 
hâtai de présenter au préfet un pauvre diable 
d’adjoint de la commune de Saint-Sulpiee, qui 
attendait impatiemment l’honneur de faire 
connaissance avec un si grand personnage. 
Puis, la conversation étant rompue, je pris 

Percepied à part, je lui dis Voyons, mon 

cher ami, qu’auriez-vous dit à ma place? Vous 
êtes embarrassé?... Vous ne sauriez donc pas 
parler pour un ami dans l’occasion?... Je lui 
dis donc ceci, ou à peu près : 

« Monsieur le recteur, ce jeune homme a 
« commis, il est vrai, une grave offense, et 
« vous avez raison de ne pas la laisser impu- 
« nie; mais sa jeunesse même n’est-elle pas 
« une excuse? Les jeunes gens, vous le savez 
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« mieux que personne, monsieur le recteur, 

« sont sujets à s’emporter.... Vous-meme, cher 
« monsieur, n’avez-vous jamais ey, dans votre 
« jeunesse, quelqu’un de ces mouvements que 
« la chaleur du sang explique, si elle ne les 
« autorise pas? La fierté de votre caractère est 
« connue (que le ciel me pardonne cet inno- 
« cent mensonge, car le pauvre homme n’a 
« jamais été connu que, comme un pied-plat 
« de la dernière espèce). — Monsieur le baron, 

« répliqua Percepied, j’ai toujours eu pour 
« mes supérieurs le respect convenable. D’ail- 
« leurs, j’aurais volontiers oublié l’offense et 
« pardonné à ce jeune homme; mais il a of- 
« fensé dans ma personne le rectorat tout en- 
« lier et l’Université dont je suis à Rochebaron 
« le représentant le plus considérable. Comme 
« chrétien et comme homme, je lui pardonne; 

« comme recteur, je suis obligé d’en faire 
« justice. » 

« Vous savez combien je déteste l’hypocri-^ 
sie. La réponse doucereuse et impitoyable de 
Percepied m’indigna. 

« Cher monsieur, lui dis-je , je n’ai aucun 
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« droit de me mêler de votre administration, 
« et c’est à titre d’ami seulement que je prends 
« la liberté de vous suggérer quelques ré- 
« flexions; j’ai lu quelque part qu’en Améri- 
« que on se gardait bien d’offenser les enfants 
« de peur qu’étant devenus hommes faits ils 
« ne fussent tentés de s’en venger, — chose 
« facile dans un pays libre et où le pouvoir 
« change souvent de main. Croyez-moi, imitez 
« cette prudence, et ne poussez pas à bout ce 
« jeune homme. Je le connais, il a du mérite 
« et des relations; il a été le secrétaire du eé- 
« lèbre M. Plotin; par lui-même il peut s’élever 
« très-haut et vous rendre un jour tout le mal 
« que vous pouvez lui faire aujourd’hui. Soyez 
« clément, pendant qu’il y a quelque mérite à 
« l’être. 

« — Monsieur le baron, répliqua Percepied, 
« je ne connais que mon devoir , et quelque 
« chose qui doive en résulter plus tard, je le 
« ferai. » 

« Je vis que c’était le moment de faire don- 
ner la vieille garde. 

« Eh bien, cher monsieur, lui dis-je, ne 
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« ferez-vous rien pour moi? En mille occasions 
« vous avez protesté de votre désir de m’être 
« agréable. Le moment est venu de me mon- 
te trer votre amitié. Abandonnez l’afl'aire. » 11 
refusa obstinément; la vengeance est le plaisir 
des dieux et des dévots. 

« Monsieur le recteur, lui dis -je enfin, 
« car j’avais réservé cet argument pour le 
« dernier, et c’était le coup de dague de la fin, 
« monsieur le recteur, puisque rien ne peut 
« vous persuader, permettez-moi de vous faire 
« une question.... Voulez-vous m’avoir pour 
« ami ou pour ennemi? — Comment donc! en 
« sommes-nous là? répliqua-t-il avec inquié- 
tude. — Oui, monsieur, dis-je à mon tour. 
« J’ai peu d’amis intimes , vous le savez; on 
« n’en fait guère de nouveaux à mon âge, mais 
« enfin j’en ai trouvé un dans ce jeune homme, 
« et je veux le garder. Qu’il ait eu tort ou 
« raison de vous parler comme il l’a fait, peu 
« m’importe. J’ai beaucoup d’amitié pour lui, 
« et qui l’offense, m’offense. Choisissez donc 
« résolûment : si vous le faites destituer, — 
« car pour aller plus loin je vous en défie, 


240 MÉMOIRES DE GASTON-PHŒBUS. 

« — je ne vous laisserai pas un instant de 
« repos. Vous savez qui je suis, à mon âge on 
« ne craint rien. Je n’ai pas d’ambition, je 
« n’ai ni place ni pension à perdre; tout le 
« monde ici a besoin de moi. et vous tout le 
« premier, mais moi je n’ai besoin de personne. 
« L’évêque est mon ami; il attend beaucoup 
« de moi, et il croit que je mettrai ses sémi- 
te naires dans mon testament. Or, vous ne 
« vivez que par lui, s’il vous abandonne, vous 
« tombez par terre; et, pour parler comme 
« Corneille : N 

Sans avoir l’éclat du verre 

Vous en avez la fragilité. 

« Réfléchissez donc ihûrement, tandis qu’il 
« en est temps eneore. » — Ce discours un peu 
dur et que je me serais bien gardé d’adresser 
à un honnête homme, eut le même effet que 
les plus belles harangues de Démosthène. En 
une minute il prit son parti et me dit d’un 
air riant : «En vérité, monsieur le baron, 
« vous avez des arguments auxquels rien ne 
« résiste. Que ne ferais-je pas pour conserver 
« votre amitié?... Au moins, vous me rendrez 
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« cette justice que j’étais décidé d’avance à 
« l’épargner pour ce qui regarde l'offense per- 
« sonnelie que j’en ai reçue, et que le senti- 
« ment seul du devoir m’obligeait à le pour- 
« suivre. » 

« Je le laissai développer ce thème durant 
trois quarts d’heure, et je feignis de croire tout 
ce qu’il disait. Maintenant donc l’affaire est 
étouffée. Il n’en sera plus question. Vous pou- 
vez vous présenter à l’Académie quand il vous 
plaira, ét vous recevrez du recteur un accueil 

convenable Or çà, mon cher Gaston -Phœbus, 

promettez-moi maintenant d’être sage et de 
laisser pérorer tout leur soûl messieurs vos 
supérieurs, car je ne serai pas toujours là 
pour vous tirer d’affaire, et si, par malheur, je 
n’avais pas rencontré notre homme hier soir, 
malgré tout mon crédit, votre destitution était 
certaine. » 

Naturellement, je’ remerciai M. de Boréas 
comme il le méritait, et ma mère et Laure se 
joignirent à moi. 

« Ne me remerciez pas tant, mon cher 
Gaston-Phœbus, me dit-il . Cela n’en vaut pas 

14 
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la peine. J’ai agi par pur égoïsme et pour ne 
pas me séparer de vous.... Votre amitié m’est 
devenue nécessaire.... A mon âge, on ne sait 
que faire de son temps, on ne s’intéresse plus 
qu’aux idées. La vie de tous les jours n’a plus 
d’intérêt pour nous. Croyez-vous que je me 
soucie beaucoup de savoir ce qui se passe chez 
mes voisins, quelle robe avaitMme la marquise, 
ou quel cheval M. le général commandant la 
garnison, ou quel sera lepréfetdeRochebaron, 
ou quel sera le maire de telle commune, ou 
quel sera le juge de paix? Ces misères, qui 
me passionnaient autrefois tout comme un 
autre, m’ennuient maintenant à en mourir. A 
quatre-vingts ans passés, l’on n’est plus ac- 
teur, mais spectateur dans le drame de la vie, 
et l’on ne s’occupe plus qu’à prévoir ou à pres- 
sentir ce qui est caché derrière la tombe. C’est 
pour cela que je vous aime, mon cher Gaston- 
Phœhus. Aux sentiments et aux passions de 
votre âge, vous joignez un goût de la vérité et 
de la lumière qui n’appartient qu’aux esprits 
élevés et aux belles âmes. » 

La conversation se prolongea quelque temps 
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encore, puis M. de Boréas so retira en deman- 
dant à ma mère et à Laure la permission de 
revenir. 

« Voilà un excellent ami que Gaston -Phœ- 
bus a trouvé à Rochebaron, dit ma mère, sé- 
duite par l’éloge que M. de Boréas avait fait de 
moi et par le service qu’il m’avait rendu. Tu 
vois bien, Laure, qu’il ne faut jamais se déses- 
pérer. Chante-moi un morceau du Barbier de 
Séville, » 
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M. Percepied n’osa souffler mot de son 
aventure, et bien moins encore de l’entretien 
qu'il avait eu avec M. de Boréas. Il parut avoir 
oublié complètement l’objet de notre querelle, 
et ma vie redevint calme comme un lac pai- 
sible. M. de Boréas venait régulièrement tous 
les mercredis passer la soirée avec nous ; sa 
conversation pleine de réflexions fines ou pro- 
fondes et de récits d’aventures plaisait à ma 
mère et à Laure autant qu’à moi-même. Il avait 
conservé le goût aujourd’hui si rare de ia 
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société des femmes, et se moquait volontiers 
des jeunes gens riches et oisifs de Rochebaron 
qui passent leur temps à fumer, à monter à 
cheval, à bâiller, et qui se font gloire de sen- 
tir le tabac et l’écurie. 

« En Angleterre, me disait-il souvent quand 
j’étais seul avec lui, on a du moins la ressource 
des affaires publiques ou de l’agriculture ; 
mais ici rien de pareil. De grands jeunes gens 
robustes, intelligents et bien faits, passent on 
ne sait où les vingt-quatre heures du jour et 
se font gloire de bonnes fortunes dont le prix 
est aussi connu que celui des petits pâtés.... 
Qu'on s’étonne après cela de l’abaissement de 
l’aristocratie en France.... Vous êtes bien heu- 
reux, mon cher Gaston-Phœbus, que la pauvreté 
vous oblige à travailler. Un jour vous serez, je 
le sens, un homme supérieur, peut-être un 
de ceux à qui seront remises les destinées de 
la patrie. Seul ou non, secrètement ou publi- 
quement, pensez et agissez toujours comme si 
dès aujourd’hui cent millions d’hommes 
avaient les yeux fixés sur vous. Ayez toujours 
une âme héroïque , quand même vous ne 
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devriez pas trouver l’occasion d’ètre un héros. 
Ne regardez jamais au-dessous de vous, mais 
au-dessus, et n’ayez souci que de la grandeur 
morale ; l’autre ne tardera guère à venir, ou si 
elle vous manque , vous [n’en sentirez pas le 
besoin. La vie qui vous semble longue aujour- 
d’hui, est bien courte, croyez-en' un vieillard, 
et quand elle sera près de s’éteindre , vous ne 
regretterez pas de n’avoir pas eu assez d’ar- 
gent, de plaisir ou d’autorité, mais de n’avoir 
pas fait des actions grandes et belles. Si vous 
saviez combien, — moi qui vous parle, — je 
suis souvent attristé par des regrets de cette 
espèce? Mais il est trop tard aujourd’hui.... 
Les belles et fécondes années de la jeunesse 
ne se retrouvent plus.... » 

Yoilà les conseils que me donnait ce sage 
vieillard, et en réalité la haute opinion qu’il 
avait de mon avenir et de mon caractère redou- 
blait mon ardeur au travail et me relevait 
encore à mes propres yeux. Du reste, son 
amitié pour moi semblait croître de jour en 
jour, et quoi qu’elle fût très-sincère, puisqu’il 
m’en avait donné des marques avant de con- 
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naître ma mère et Laure, je crus enfin m’aper- 
cevoir qu’il s’y mêlait un autre sentiment. Je 
veux dire que je remarquai avec étonnement 
d’abord, puis avec jalousie, qu’il était fort 
empressé auprès de Laure. 

Son âge (il avait quatre-vingt-deux ans) 
rendait cet empressement si singulier et si peu 
périlleux que je refusai longtemps d’en croire 
mes yeux, et que Laure, après que je lui eus 
fait part de mes soupçons se moqua de moi. 

« Mon pauvre ami, me dit-elle, tu es un véri- 
table Othello : tu vois des étoiles en plein midi. 
Certes, je serais très-fière d’avoir quelqu’un à 
te sacrifier, mais avec la meilleure Volonté du 
monde cela m’est impossible. M. de Boréas est 
un homme très-sage et très-sensé qui n’a jamais 
fait attention à moi, excepté pour me remer- 
cier quand je lui demande le récit de ses cam- 
pagnes dans les mers de l’Inde. Toi, tu es un 
affreux jaloux, et je m’attends à être étouffée 
sous mon oreiller, comme la pauvre Desdé- 
inona.... Laissons cela et lis-moi le portrait 
de Jean Ziska que tu viens d’écrire, car il faut 
que ton livre soit terminé dans deux ans et 
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qu’un mois après tu sois admiré de toute l’Eu- 
rope.... » Je le veux! 

Je me remettais alors au travail avec con- 
fiance, persuadé que je m’étais trompé. Au 
reste, les premiers soupçons de cet amour ne 
me vinrent que beaucoup plus tard. Pendant 
les premiers mois d’hiver, je pensais à toute 
autre chose, et je faisais fort exactement mon 
cours au lycée en tâchant de ne donner sur 
moi aucune prise à l’implacable Percepied. 

Au premier janvier, nous eûmes occasion 
de faire en corps à Mgr l’évcque une visite offi- 
cielle qui n’a pas grand rapport à mon histoire, 
mais qui fera connaître mieux que toute autre 
chose la noblesse d’âme de M. le recteur de 
l’académie de Rochebaron, et aussi les égards 
que le clergé, dans tout l’éclat de son triom- 
phe, avait pour ses adversaires de l’Univer- 
sité. 

Monseigneur était dans un grand salon, de- 
bout, les mains derrière le dos, et appuyé à la 
cheminée. A droite et à gauche, il était flanqué 
de ses deux grands vicaires, et, suivant le 
le mot de Marty n, qui marchait à côté de moi 
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dans le cortège, il ressemblait à Jésus-Christ 
entre les deux larrons, comparaison que je 
blâme et blâmerai toujours, car elle n’était 
flatteuse ni pour Jésus-Christ ni pour les 
grands vicaires, dont le seul tort était de sin- 
ger de leur mieux les manières hautaines et 
désagréables de leur chef. 

Ce chef, Mgr Fortunat (ses mandements 
l’ont fait assez connaître depuis quelques an- 
nées ; en ce temps-là il était protégé du gou- 
vernement et croyait le protéger), monseigneur, 
donc, fit d'eux pas pour aller au-devant de 
nous et revint ensuite à sa place, je veux dire 
à la cheminée, de peur que quelqu’un de nous 
n’eût l’idée trop familière de se rapprocher de 
lui et du feu. 

Mais le malheureux Percepied n’avait pas 
une ambition si haute. Sa contenance piteuse 
et basse trahissait son embarras; les deux 
grands vicaires s’entre-regardaient en sou- 
riant, et monseigneur relevant le menton pour 
nous regarder de plus haut, attendait d’un air 
impassible et superbe qu’il plût au recteur de 
commencer le feu- 
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« Parions, me dit tout bas t Martyn, que 
Perccpied va lâcher quelque sottise. » 

Mais, par grand hasard, il perdit son pari ; 
car le recteur se borna d’abord aux banalités 
d’usage. Il était heureux et fier de présenter à 
Sa Grandeur messieurs les professeurs du lycée 
de Rochebaron. Il espérait que Sa Grandeur 
voudrait bien garder pour nous la bienveillance 
dont elle avait déjà donné tant de preuves. 

<t Attention ! dit Martyn; il commence à 
patauger; dans un instant il va se mettre, et, 
ce qu’il y a de pire, nous mettre aux genoux de 
ce prêtre. » 

Mgr Fortunat ne se possédait pas de joie et 
d’orgueil. Il effaçait les épaules comme un co- 
lonel de cavalerie qui passe en revue son régi- 
ment (il avait d’ailleurs quelque chose de l’air 
et des manières d’un cuirassier, les cheveux 
roux, les yeux hardis, une haute taille, des 
épaules larges et l’assurance que donne l’habi- 
tude de ne parler qu’à des subordonnés). 

Quand le recteur eut achevé sa courte ha- 
rangue, Mgr Fortunat répliqua d’une voix vi- 
brante et sonore : 
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a Monsieur le recteur, messieurs, je sais 
reconnaître les louables efforts que vous faites 
pour vous rendre dignes de votre tâche...! 
Vous avez raison de compter sur ma bienveil- 
lance; elle vous est assurée tant que vous res- 
terez, comme je l’espère, dans la voie droite 
hors de laquelle il n’y a ni salut ni dignité 
pour personne. Aimez notre mère la sainte 
Église catholique, apostolique et romaine; 
aimez-la si vous voulez faire votre salut dans 
l’autre monde, et j’oserai presque dire si vous 
voulez faire votre chemin dans celui-ci.... » 

Ces mots furent prononcés avec un sourire 
dont rien ne saurait rendre l’ironie et presque 
l’insolence. Les grands vicaires avaient l’air 
de se dire : « Comme il a bien rivé leur clou à 
ces gens de rien ! » 4près une pause, il re- 
prit : 

«.... Moi aussi, messieurs, j’ai de bonnes 
nouvelles à vous donner de la prospérité de 
mes petits séminaires. Celui -de Rochebaron a 
doublé depuis trois ans ; nous ne savons plus 
où loger nos élèves ; et à ce propos, monsieur 
le recteur, je suis heureux de vous apprendre 
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qu’on est très-content de votre fils Eugène. 
C’est un charmant garçon qui travaille très- 
bien....» 

Sous ce dernier coup, Pcrcepied baissa la 
tête. Ce malheureux, pour obtenir les bonnes 
grâces de l’évêque, avait eu la bassesse d’en- 
voyer son propre fils au petit séminaire de 
Rochebaron , et Mgr Fortunat se faisait un 
malin plaisir d’anDoncer à toute la ville que 
les études étaient si faibles au lycée ou si 
fortes au petit séminaire, que le recteur lui- 
même, meilleur juge que qui que ce soit de l’é- 
ducation et de la discipline, n’avait voulu con- 
fier son fils qu’à des mains ecclésiastiques. 

Percepied balbutia à demi -voix quelques 
paroles embarrassées que l’évêque feignit de 
prendre pour un remercîment. Là-dessus Sa 
Grandeur daigna nous congédier, et le rec- 
« teur tout troublé allait tout droit vers la chambre 
à coucher de monseigneur, lorsqu'un des 
grands vicaires s’avança pour le remettre dans 
son chemin, et lui montra de la main la porte 
et l’escalier. 

Au reste, sans vouloir l’attendre ni saluer 

15 
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l’évêque, la plupart des professeurs étaient 
déjà descendus, indignés des affronts auxquels 
les exposait la lâcheté de leur chef. 

« Quelle face de laquais ! » me dit Martyn 
quand Percepied passa près de nous. 

Percepied se retourna et nous regarda de 
travers, mais tout le monde était si indigné de 
sa bassesse qu’il n’osa relever le mot et se fâ- 
cher. 11 feignit de n’avoir rien entendu. 

De l’évêché, nous allâmes chez le procureur 
général. Celüi-là était en froid avec l’évêque : 
vieille tradition des parlementaires. Aussi 
l’accueil, sans être cordial, fut marqué d’üne 
protection bienveillante. Évidemment M. le 
procureur général voulait nous rassurer; il 
se serait même, je crois, familiarisé avec 
nous s’il n’avait craint qu’on lui rendît là pa- 
reille. 

C’était un homme de haute taille, de figure 
maigre et allongée, d’éloquence médiocre, d’es- 
prit plus médiocre encore, — un bon avocat 
de sixième ordre* — du reste plus poli et 
mieux élevé que la plupart de ceux dont le 
métier est de demander à douze jurés la tête 
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d’un pauvre diable de parricide. Il avait com- 
mencé brillamment sa carrière sous Charles X, 
l’avait continuée brillamment sous Louis-Phi- 
lippe, s’était éclipsé prudemment pendant dix 
mois de république, avait reparu .avec éclat 
après le 10 décembre 1848, et se promettait 
bien de terminer ses jours sur un fauteuil de 
la Cour de Cassation. (Son attente n’a pas été 
trompée. Il est aujourd’hui conseiller et rend 
le pain bénit à l’église Saint-Eustache. Vous le 
trouverez tous les dimanches à la messe de 
dix heures, assis sur la troisième chaise du 
quatrième rang à partir du second pilier de la 
nef. C’est ce grand monsieur chauve et gri- 
sonnant que le bedeau salue avec respect et qui 
donne dix centimes au prêtre quêteur. ) 

Ce magistrat austère et bienveillant (sévère 
mais aussi juste que le fameux Petdeloup) nous 
attendait, debout comme monseigneur, et écar- 
tait devant la cheminée les basques de son 
habit afin de se chauffer plus à l’aise. Soit 
qu’après l’accueil que nous avions reçu de 
l’évêque nous ne fussions pas exigeants, soit 
qu’en effet le procureur fût plus aimable (et 
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en vérité ce n’était pas difficile !), ses manières 
ne nous déplurent pas ; mais je dois dire que 
son discours surtout eut le plus grand succès, 
et qu’il fit la joie de tout le corps enseignant 
de Rochebaron pendant tout un trimestre. Le 
voici, ce discours mémorable. 

Après que M. le procureur eut fait un salut 
gracieux à la ronde et serré la main du noble 
Percepied, il s’exprima en ces termes : 

« Messieurs, je suis heureux de vous voir 
autour de moi.... J’ai toujours aimé l’Uni- 
versité,... Cela me rappelle que j’ai connu 
autrefois deux frères.... Ils s’appelaient, je 
crois, Durand, et ils étaient professeurs.... 
Oui, ils étaient frères et professeurs.... » 

Il y eut une pause. On écoutait l’orateur 
avec respect. 

« Oui, dit-il, en reprenant son discours, le 
plus âgé s’appelait Durand l’aîné, senior, 
comme vous dites, messieurs de l’Univer- 
sité... . Le plus jeune s’appelait Durand..,. 
Attendez-donc, Durand?... » 

Nous attendions en effet avec anxiété la fin 
de cette intéressante histoire, mais cette fin ne 
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venait, pas. Tout à coup le recteur eut une idée 
lumineuse. 

« Durand junior, peut-être, dit-il d’un air 
doux et insinuant. 

— .... Non ! non ! répliqua le procureur gé- 
néral avec quelque impatience C'était un 

nom très-singulier.... Ah! le voici.... Durand 
Turiaf-Bonaventure....* Tous deux étaient de 
très-honnêtes gens. ». 

Ici pause nouvelle. Tous en robe, debout, 
la toque à la main, le sourire sur les lèvres, 
prêts à trouver admirable tout ce que M. le 
procureur général allait dire, nous attendions 
encore, silencieux et retenant notre souffle de 
peur de perdre un mot de ce discours. Le ma- 
gistrat, embarrassé, se dandinait, cherchant 
une inspiration. 

«« .... Je les estimais beaucoup, dit-il enfin, 
et je les voyais assez souvent. Je les verrais 
encore si.... 

— Est-ce qu’ils sont morts? demanda 
Percepied avec intérêt. 

— Et pourquoi seraient-ils morts? répliqua 
le magistrat d’un air hautain. 
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— Je ne sais pas, moi ! » dit Percepied inti- 
midé. 

A cette réponse naïve, tout le monde éclata 
de rire. Le procureur général se hâta de ser- 
rer la main du recteur ; celui-ci se hâta de sor- 
tir, et nous nous hâtâmes de le suivre, car la 
gravité des deux corps les plus sérieux de 
France était terriblement compromise. 

Ce serait perdre du temps que raconter les 
belles choses que Percepied dit au préfet, les 
choses plus belles encore que répliqua le pré- 
fet, qui était baron du chef du premier empire, 
homme assez aimable du reste, et sans mé- 
chanceté, ou le tête-à-tête que j’obtins trois 
jours plus tard de Mme la baronne, et qui ne 
tourna pas à mon avantage, car la noble dame, 
qui avait daigné me recevoir dans son salon 
et me tenir compagnie, me prenant pour un 
grand personnage (le domestique avait sans 
doute mal prononcé mon nom, ou bien elle 
s’était imaginé que j’étais le petit-fils et l’héri- 
tier du fameux Gaston-Phœbus, comte de 
Foix), la noble dame, dis-je, s’apercevant 
qu’elle n’avait affaire qu’à un simple latiniste, 
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remit dans sa gaîne le charmant sourire 
qu’elle avait bien voulu en tirer pour moi, et 
prit un air si sérieux, et commença à bâiller 
avec tant de franchise que j’eus à peine le 
temps de prendre mon chapeau, de saluer et 
de sortir. 

Ces choses-là sont connues de tout l’uni- 
vers, et me laissaient d’ailleurs assez indiffé- 
rent, car mon bonheur intime ne dépendait ni 
du préfet, ni du recteur, ni du procureur gé- 
néral, ni de l’évêque ; j’aimais, je me croyais 
aimé; que pouvais-je demander de plus? Mais 
le temps de l’adversité était venu, et mes vrais 
malheurs allaient commencer. 



»v 




XIII 


Vers le 1 5 janvier de la même année (je m’en 
souviens comme si c’était hier), nous reçûmes 
une terrible nouvelle. 

Ma mère, Laure et moi, nous étions assis, 
le soir, près du feu, moi entre ces deux chères 
créatures, et nous parlions d’IIenriette et de 
Caïus Schweizer. Nous n’avions certes aucune 
inquiétude sur leur destinée; ma mère les 
croyait déjà millionnaires; tous deux étaient 
jeunes, bien portants, et le climat des États- 
Unis est le plus sain de l’univers. Cependant, 


Digitized by Google 


262 MÉMOIRES DE OASTON-PHŒBUS. 
sans savoir pourquoi, nous étions plus préoc- 
cupés qu’à l’ordinaire, et même, sans le vou- 
loir, je me laissais aller à des pensées mélan- 
coliques. 

« Il fait bon ici, dis-je enfin. Le vent siffle 
avec violence dans le jardin et dans la vallée. 
La flamme brille au foyer; l’on a chaud au 
corps et au cœur. Je voudrais que ce grand 
flandrin de Caïus fût ici avec Henriette. Il ne 
manquerait plus rien à mon bonheur. » 

Comme je parlais, le facteur entra et remit 
à ma mère une lettre timbrée de la Nouvelle- 
Orléans. C’était l'écriture de ma sœur. 

« Voyons ce qu’elle mande, s’écria joyeu- 
sement ma mère en rompant le cachet. Je parie 
qu’elle nous annonce son arrivée prochaine 
avec des barriques remplies de dollars. Lis-moi 
cela, Gaston-Phœbus ; je n’ai pas mes lu- 
nettes. 

Voici cette fatale lettre : 

« New-Orléans, 20 décembre 185.... 

« Comment vous annoncer, chère mère, le 
malheur qui vient de nous frapper ? 
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« Nous sommes ruinés, mais ruinés de 
fond en comble et de manière à ne nous en re- 
lever jamais, du moins dans ce pays. A peinç 
si nous y trouverons de quoi yivre. 

« Vous vous souvenez sans doute de^ 
grandes espérances que nous faisait concevoir 
notre cornac, M. Séméi Burton, du Connecti- 
cut, homme pieux et craignant le Seigneur, et 
suivant la voie droite comme il s’en vantait 
lui-même. 

« En effet, pendant deux ou trois mois, 
nos affaires étaient en fort bon état. Caïus 
entassait les dollars par milliers, et notre 
gloire (j’entends la gloire de la princesse Raef- 
fskoï-Préobaj), croissait en même temps que 
notre fortune. Tout à coup un terrible acpident 
est arrivé et nous a replongés dans la misère. 

« A trente lieues au-dessus de Caire , sur le 
Mississipi, le bateau à vapeur Tennessee, sur 
lequel nous étions embarqués, s’est mis sotte- 
ment à lutter de vitesse avec un autre bateau 
d’une compagnie rivale. Capitaine et passagers 
se sont crus engagés d’honneur à ne pas céder. 
L’équipage, excité par les cris des passagers. 
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a si bien travaillé, qu’au bout d’un quart 
d’heure la chaudière éclatait; le bateau Ten- 
nessee a coulé à fond au milieu du Mississipi. 
Sur trois ou quatre cents passagers, les deux 
tiers ont péri, le reste est à demi-brûlé ou 
s’est échappé à la nage. 

« Caïus, jeté par l’explosion à une grande 
distance et frappé d’un éclat de bois dans la 
poitrine, a regagné péniblement le rivage. 
Pour moi, plus heureuse, je fus saisie par un 
jeune Yankee qui croyait, je pense, sauver la 
fameuse princesse Raeffskoï-Préobaj, et qui me 
ramena à terre presque évanouie, mais sans 
blessure. 

« Malheureusement, tous nos bagages étaient 
au fond du Mississipi, et en particulier quatre- 
vingt mille dollars, fruit de nos économies. 
Plus malheureusement encore, M. Séméi Bur- 
ton s’était noyé , et nous n’avions plus ni 
argent, ni associé, et meme je dois le dire 
nous n’avions plus de courage. Mon pauvre 
Caïus, assez grièvement blessé d’ailleurs, n’a 
pu supporter qu’à grand’peine le transport 
jusqu’à la Nouvelle-Orléans. 11 guérira, je le 
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sais, le chirurgien l'assure, et Caius est déjà 
en état de se lever; mais avec quelle diffi- 
culté ! Nous voilà retombés du haut de nos 
rêves.... 

« Peut-être aurions-nous retrouvé assez ai- 
sément un autre Séméi Burton, car le pays en 
est plein; mais Caius, qui n’est pas heureux, 
comme vous savez, a eu le malheuc de ren- 
contrer ici deux ou trois Poméraniens de sa 
connaissance, à qui il a tout de suite, avec sa 
candeur ordinaire, raconté toute notre his- 
toire; ces Poméraniens, soit par jalousiè de 
nos anciens succès, soit par stupidité ou 
malveillance naturelle, ont répété partout le 
récit de Caius; de sorte que les journaux de 
la Louisiane, heureux de trouver un petit 
scandale et de se moquer de la crédulité de 
leurs concitoyens du Nord, en ont fait un ta- 
page effroyable.... Si nous avions eu de quoi 
payer notre passage, nous serions repartis pour 
l'Europe. Caius, réduit à la dernière extré- 
mité, s’est fait accepter comme cor au théâtre 
français; il entrera en fonctions dans huit 
jours ; et moi je donne ici, à des jeunes filles 
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créoles des leçons de piano, dont elles profitent 
Dieu sait comment ! 

« Adieu, chère et bonne mère. J’espère que 
vous êtes plus heureux que nous, là-bas, et je 
vous embrasse bien tendrement, toi, Gaston- 
Pbœbus et Laure. 

« HENRIETTE SCIIW. » 

Nous pestâmes quelque temps sans parler, 
tant cette lecture nous avait consternés. Ma 
mère surtout en fut frappée au cœur. Comme 
elle avait l’imagination très-vive et, une sensi- 
8ibilité exquise, elle se représentait avec une 
force extraordinaire tous les malheurs qui 
pouvaient s’accumuler sur la tête de ma pauvre 
sœur en pays étranger. 

Elle voyait déjà Caïus mort, Henriette aban- 
donnée et misérable. L’exil s’ajoutait à toutes 
les autres douleurs. Ces images terribles lui 
causèrent une impression si vive qu’elle *fut 
attaquée la nuit suivante d’une fièvre cérébrale 
et quelle mourut quelques jours après en ap- 
pelant Henriette dans son délire. 

Laure et moi nous nous trouvâmes seuls sur 
la terre. 
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La maladie de ma mère avait été si ter- 
rible et si imprévue que ce fut pour nous un 
coup de foudre. Comment aurions-nous pu 
penser qu’une femme d’une santé aussi floris- 
sante en apparence, d’humeur toujours gaie, 
et plus jeune encore de caractère que d’âge se- 
rait frappée si vite. Dès les premières heures, 
le délire s’empara d’elle, et nous n’entendîmes 
plus que des sons inarticulés ou des mots sans 
suite qui témoignaient de son inquiétude sur 
le sort de ma sœur. Elle rouvrit deux ou trois 
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fois les yeux, fit effort pour nous reconnaître 
et mourut, serrant de ses mains défaillantes 
celle de Laure et la mienne. 

Quelques jours se passèrent dans un pro- 
fond silence. J’étais tellement abattu et con- 
sterné de la mort de ma mère, que je n’avais 
plus la force de réfléchir, ni de travailler, ni 
même de parler. Je regardais sa place vide à 
table, je pleurais en silence et je me levais sans 
avoir mangé. Mon désespoir était si profond, 
que Laure craignit à la fin qu’il n’eût des 
suites fâcheuses, et s’efforça de me consoler. 

J’ai souvent entendu dire que l'on conso- 
lait les malheureux, et ce doit être vrai sans 
doute, puisque tout le monde le dit; mais je 
n’ai jamais vu personne qu’on eût consolé par 
des discours, ou des réflexions philosophiques. 
Car à quoi sert de raisonner logiquement, et 
de montrer que tous les hommes sont mortels, 
et que le défunt ou la défunte devait nécessai- 
rement subir la loi commune? Ne le savons- 
nous pas? Et quelle douceur peut-on trouver 
dans ces lieux communs philosophiques ou 
dévots ? 
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Pour moi, je ne sentis ma douleur s’apaiser, 
ou plutôt s’adoucir, que le jour où Laure, me 
voyant toujours morne, sombre et silencieux, 
s’approcha de moi d’un air caressant, me re- 
garda avec des yeux dont rien ne saurait pein- 
dre la douceur et le charme, et m’attirant à 
elle, me dit : 

« Gaston-Phœbus, mon cher Gaston-Phœ- 
bus, ne suis-je pas là pour t’aimer? » 

Elle était assise sur une grande chaise lon- 
gue à tapisserie, à côté d’une petite table à 
ouvrage, en face de la cheminée. Moi, j’étais as- 
sis près d’elle, et je regardais sans rien dire 
le feu qui pétillait, et un livre ouvert que je 
ne lisais pas. 

A cette parole et à ce geste caressant de 
Laure, je laissai tomber mon livre, et je m’as- 
sis à ses genoux, sur le tabouret même où ses 
pieds étaient appuyés, je pris ses deux mains 
dans les miennes, je les baisai tendrement, et 
je mis ma tête sur ses genoux, comme un pe- 
tit enfant qui va chercher asile dans le sein 
de sa mère. 

Il y eut un instant de silence, enfin Laure 
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se dégagea doucement de mes mains et me 
dit : 

« Montre-moi ton chagrin , ouvre-moi ton 
cœur; à qui pourrais-tu mieux dire combien 
tu pleures celle que nous avons perdue et 
que nous regretterons éternellement. N’était- 
elle pas ma mère aussi bien que la tienne? » 

Pendant qu elle parlait, penchée vers moi, 
et de ses cheveux touchant presque les miens, 
je sentais courir sur ma joue son haleine fraî- 
che et parfumée, et je m’enivrais des soins 
qu’elle prenait d’adoucir ma tristesse. 

Ce qui est plus singulier, et ce qui montre 
bien que rien n’est éternel en ce monde, pas 
même le désespoir des plus désespérés, c’est 
qu’en l’écoutant je sentais cette tristesse même 
se dissiper et faire place à une mélancolie qui 
n’était pas sans charme. Mon âme trop long- 
temps resserrée et concentrée en elle-même par 
la douleur, se rouvrait à l’espérance comme 
une fleur après l’orage. Il m’était presque dou* 
d’être malheureux, puisque je devais être si 
délicieusement consolé. Qu’on me pardonne 
ce mouvement involontaire et égoïste; nous 
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serions plus ou moins que des hommes si nos 
impressions les plus vives et les plus profon- 
des devaient durer toujours. 

Je me retournai vers Laure, et entourant sa 
taille de mes bras, je la serrai sur mon cœur 
et je lui dis en l’embrassant : 

« Écoute-moi, chère Laure, et jure-moi 
d’avance que tu feras ce que je vais te de- 
mander. » 

Elle me regarda avec des yeux étonnés et 
fit sans hésiter le serment que je lui demandais. 

« Jure-moi, lui dis-je, de ne jamais me 
quitter jusqu’à ce que tu sois devenue ma 
femme. » 

Il faut dire que depuis quelques jours je la 
soupçonnais de préparer son départ. Elle écri- 
vait à Paris, et recevait des lettres dont l’écri- 
ture m’était inconnue. Ces correspondances, 
dont je m’apercevais, sans que j’eusse osé lui 
faire des questions, et sans qu’elle eût elle- 
même voulu m’en dire nn mot ou qu’elle eût 
paru s’apercevoir de jpon inquiétude, me cau- 
saient une vive anxiété. 

« Mpn cher Gaston-Phœbus, dit-elle, rends- 
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moi le serment que L tu m’as fait prêter si té- 
mérairement tout à l’heure. 11 faut que je parte. 
Nous ne pouvons plus rester ensemble dans 
cette maison. » 

Et comme j’allais me récrier : 

« Du moins jusqu’à notre mariage, ajouta-t- 
elle.... Tant que notre mère a vécu, j’étais 
heureuse de vivre auprès de toi, de penser 
avec toi tout haut, de te connaître, de t’ai- 
mer Aujourd’hui, ce n’est plus possible. Le 

monde s’étonnerait de nous voir l’un près de 
l’autre.... 

— Le monde ! m'écriai-je d une voix écla- 
tante, car je voyais tous mes projets de bon- 
heur menacés par ce départ soudain; le monde! 
Et qu’importe à toi et à moi?N’avons-nous pas 
vécu sans lui jusqu’à présent, et ne vivrons- 
nous pas loin de lui, s’il plaît à Dieu? Qu’est- 
ce que ce monde qui t’effraie ? Les bourgeois 
de Rochebaron, les bourgeoises de Roche- 
baron , l’avocat , l’avoué , le magistrat , 
l’épicier, la bouchère, le boulanger du noin? 
Quel droit tous ces gens-là ont-ils sur toi et 

sur moi? Sont-ils nos maîtres, nos créanciers, 

/ 7 
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» * 

nos juges ou même nos amis? Quelque opinion < 

qu’ils aient de nous, ou quelque histoire qu’il 
leur plaise de raconter sur nous, m’en aime- 

1 , i 

ras-tu moins? t’en aimerai-je moins? Reste 
donc ici avec moi, chère âme; reprends cou- 
rage; tu n auras pas d’ailleurs à attendre bien 
longtemps, car je vais dès demain, si tu y 
consens, faire publier nos bans à la mairie. 

Y penses-tu? demanda-t-èlle. Après un 
deuil si récent 1 

— Jure donc, lui dis-je que tu ne me quit- 
teras jamais, et cesse d’écrire ou de recevoir 
des lettres dont la seule suscription me remplit 
de douleur, de crainte.... 

— Et de jalousie, ajouta-t-elle en souriant, 
car c’est ton vice capital, mon pauvre Gaston- 
Phœbus, et je prévois que ce vice nous rendra 
tous deux bien malheureux.... Mais tiens, 
pour te rassurer un peu, lis-moi tout de suite 
et toüt haut le paquet de lettres que voici, et 
qui te cause tant d’inquiétude. » 

Je n’osais avouer que c’était ma secrète en- 
vie, et je me fis prier un peu, mais de la bonne 
sorte. Laure qui lisait dans mon cœur comme 
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dans un livre ouvert, me força de lire le pa- 
quet tout entier. Elle avait écrit à Paris pour 
s’offrir comme sous-maîtresse dans une pension 
de jeunes filles, et son offre était acceptée à 
condition qu elle partirait dans un délai de 
trois jours. 

« Avoue que tu as eu de l’instinct, me dit- 
elle en riant, après cette lecture, car l’affaire 
était déjà réglée, et je comptais partir après- 
demain en te prévenant seulement deux heures 
avant mon départ, pour ne pas rencontrer de 
résistance. 

— Ingrate! lui dis-je en l’embrassant, c’est 
la première de tes trahisons; que ce soit aussi 
la dernière, car une seconde coûterait la vie à 
l’Utt de nous deux. » 

Elle écrivit donc à Paris pour se dégager et 
retirer sa parole, et dès le lendemain, je sortis 
de la maison avec l’intention de me procurer 
les papiers nécessaireà à notre mariage et de 
faire publier les bans dès le jour suivant ; pour 
moi l’avenir était plein de promesses. Mon 
Histoire des Papes avançait déjà. Le plan était 
tracé d’avance; la moitié du premier volume 
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était écrite; le reste marchait rapidement grâce 
à la retraite où je vivais confiné, ne voyant 
personne excepté M. de Boréas, dont les visites 
un instant interrompues par la mort de ma 
mère, avaient recommencé quinze jours après . 
et devenaient presque quotidiennes. 

Malheureusement je ne connaissais pas tous . 
les ennuis de la province. 
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Le lendemain, j’allai donc au lycée faire ma 
classe comme à l’ordinaire; de là je devais 
revenir à la maison, déjeuner avec Laure et me 
rendre à la mairie. 

En rentrant, je fus frappé de l’air préoccupé 
de Laure; et comme la moindre impression 
qu’elle éprouvait avait en moi son contre- 
coup, je fus tout d’abord inquiet et presque 
troublé sans savoir pourquoi. 

Cependant nous dissimulions tous deux, 
faisant effort pour parler de choses banales et 
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peu intéressantes. Je lui donnai des nouvelles 
de ma classe, du proviseur, du recteur, du cen- 
seur; je lui racontai les bons mots de Martyn 
et les calembours du professeur de sixième; 
mais plus j’essayais de rire et de la faire rire, • 
et plus la conversation se refroidissait. Enfin, 
n’y tenant plus, je me levai de la chaise où 
j’étais assis, et, passant fraternellement mon 
bras autour du cou de Laure, je lui demandai 
avec une tendre brusquerie : 

« Voyons, qu’as-tu ce matin ? Es-tu souf- 
frante? Te repens-tu de ta promesse d’hier? 
Regrettes-tu de faire mon bonheur? Parle.... 
mais parle donc! » 

Elle se retourna lentement, me tendit la 
joue et me dit : 

« Je t’aime! n’est-ce pas tout ce qu’il faut? 
Ne m’interroge pas. J’ai des vapeurs.... » 

Çette réponse m’étonna, car Laure n’était 
pas capricieuse ; mais il fallut m’en contenter. 
Cependant la conversation languissait toujours. 

Je me promenais avec impatience dans la salle 
à manger, ne sachant que faire ou que dire, et 
un peu irrité du silence de Laure. 
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« Voyons, lui dis-je, tu ne me quittes plus, 
n’est-ce pas? 

— Non. 

— Tu m’aimes toujours? 

— Plus que jamais. 

— Tu n’as pas reçu de mauvaises nouvelles 
d’Henriette? 

— Non, non, noni... Mais, dit-elle en se dé. 
cidant tout à coup, j’aime autant te parler de 
cela tout de suite, puisqu’aussi bien il m’est 
impossible de le cacher. J’ai reçu ce matin une 
lettre. 

— Une lettre! dis-je étonné. Et de qui? 

— De M. de Boréas.... Lis toi-même. » 

Je dépliai la lettre en tremblant et je lus ce 
qui suit : 

« Mademoiselle, 

« Pardonnez-moi de vous écrire ce que je 
n’ose vous dire moi-même. 

« Je vous aime. Je vous en supplie, ne rieç 
pas d’un vieillard sur les lèvres de qui le mot 
d’amour semble presque un sacrilège. Cet 
amour, mademoiselle, n’a rien qui puisse vous 
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offenser. Depuis deux mois je vous vois et je 
vous admire. Toutes mes pensées (les pensées 
d’un octogénaire!) se tournent vers vous. J’ou- 
blie mon âge pour ne penser qu’à vous, à vo- 
tre beauté, à votre candeur divine, à ce charme 
qui respire dans toutes vos paroles. Je ne puis 
être votre père, je voudrais être votre mari, 
mais avec les sentiments et le respect d’un 
père. 

« Voilà le terrible secret que je n’osais vous 
dire, mademoiselle, et duquel dépend tout le 
bonheur du peu de jours qu’il me reste à vivre. 
Je sais quelle folie c’est d’espérer de vous quel- 
que retour, et cependant, si j’osais me flatter 
de cette espérance!... Que puis-je vous deman- 
der! Quelque amitié pour moi, un respect fi- 
lial, et en échange je serais heureux, mademoi- 
selle, d’assurer à votre frère et à vous un ave- 
nir tranquille et digne de vous deux. 

« Laure, ma chère Laure, écoutez ma prière. 
J’ai peu de temps à vivre, et je ne vous de- 
mande que de porter mon nom pendant ce 
court intervalle et d’accepter la fortune que je 
vous offre. Un autre, plus heureux que moi. 
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pourra se taire aimer de vous, et quand j’au- 
rai cessé de vivre, assurer votre bonheur. Que 
me faut-il à moi? Passer mes derniers jours 
près de vous et savoir que votre main amie 
consent à me fermer les yeux. 

« Laure, je vous en supplie, ne me refusez 
pas ce bonheur. Soyez ma fille et mon héri- 
tière. Consentez à être ma femme et ne crai- 
gnez pas que j’use contre vous de l’autorité 
d’un mari. Je ne demande au ciel que d’avoir 
le droit de vous offrir la seule chose qui man- 
que à votre frère et à vous, la richesse. Je 
n’ose aller chez vous et recevoir de vive voix 
votre réponse; mais je me mets à vos genoux 
pour l’implorer. Et si elle doit être défavora- 
ble, je ne vous reverrai jamais. 

« Ch. de Boréas. » 

On se figure aisément ma surprise et mon 
chagrin. Je ne doutais pas de la réponse de 
Laure; mais je plaignais ce pauvre Boréas d’a- 
voir gardé un cœur si jeune dans un âge aussi 
avancé, et j’étais attristé de perdre le seul 
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ami véritable que j’eusse trouvé à Rochebaron. 
Laure partageait mes sentiments. 

« Eh bien ! dis -je enfin après un long 
silence, qu’as-tu répondu ? 

— Ma réponse, dit Laure, est encore sur 
la table. Lis. 

« Monsieur, 

« J’espère que Gaston-Phœbus et moi nous 
ne perdrons pas un ami tel que vous et dont 
l’amitié nous est si précieuse. . . . Gaston-Phœbus 
n’est pas mon frère ; il est mon fiancé et mon 
cousin germain. Les noms de frère et de sœur 
que nous nous sommes toujours donnés (sa 
mère est devenue la mienne par adoption) ont 
causé votre erreur. Soyez, comme toujours, 
notre ami, monsieur, et soyez sûr que la 
femme de Gaston-Phœbus (notre mariage sera 
fait dans un mois) ne sera pas pour vous une 
fille moins respectueuse et moins affectionnée 
que l’aurait été sa sœur. 

« Laure. » 

« As-tu, ajouta-t-elle, quelque observation 
à faire ? 
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— Aucune, chère âme de ma vie. Tu es 

un ange, et tout ce que tu fais sera bien fait 

Mais quelle fatale coïncidence ! Qui aurait pu 
croire qu’un homme de cet âge.... 

— Aimerais-tu mieux, dit-elle en riant, 
que M. de Boréas n’eût que vingt-cinq ans? 

— S’il n’avait que vingt-cinq ans, je lui 
couperais la gorge ! 

— Rends donc grâces à l’Éternel qui l’a 
fait naître soixante ans avant toi, et envoie la 
lettre toi-même, » dit Laure. 

f 
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De tous les habitants de Rochebaron le plus 
étonné fut monsieur le secrétaire de la mairie 
lorsque j'eus pris la liberté de lui faire quel- 
ques questions sur les formalités qui devaient 
précéder mon mariage. 

Il releva sa vieille tête rougie par la bonne 
chère, le vin et les liqueurs dont il faisait 
grande consommation, abaissa de l’index de la 
main droite sur le bout de sonnez ses lunettes 
d’or, et, me regardant d’un air malin. 

« Ah! ah! dit-il, vous vous mariez avec 
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Mlle Laure? Ce n’est pas trop tôt, cher mon- 
sieur. » 

Je vis à ces premiers mots combien Laure 
avait eu raison. 

« Monsieur, répliquai-je d’un ton assez vif, 
voulez-vous avoir la bonté de me donner les 
renseignements queje vous demande? Mlle Laure 
ma fiancée, est en meme temps ma cousine et 
presque ma sœur. » 

Je rougissais de colère d’être obligé de m’ex- 
pliquer devant ce vieux drôle. 

« C’est bien, monsieur, c’est bien, dit-il à 
son tour, je ne vous demandais pas d’expli- 
cation. Tout est bien qui finit bien, comme dit 
le proverbe. » 

Et il me donna tous les renseignements que 
j’étais venu chercher; mais il gardait toujours 
sur les lèvres un sourire si impertinent que 
je retenais à grand peine l’envie dont j’étais 
possédé de lui fendre la tête et de le jeter par 
la fenêtre. 

Je revins chez-moi rempli de fureur bien 
moins contre cet imbécile que par ce que je de- 
vinais dans son discours tout ce que la popula- 
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tion de Rochebaron allait dire, et les sots pro- 
pos qui allaient fondre sur Laure et sur moi. 
Encore si j’étais parvenu à le lui cacher. 

Elle se jeta dans mes bras dès mon ar- 
rivée : 

« Eh bien, dit-elle, as-tu franchi le fossé, 
mon cher Gaston-Phœbus? » 

Je fis un effort pour sourire : 

« J’en aurais franchi trois mille de cette pro- 
fondeur pour t’atteindre, lui dis-je.» Au fond, 
j’étais navré d’indignation et de douleur, car je 
prévoyais que toute la ville, dès le lendemain, 
répéterait l’abominable réflexion du secrétaire 
de la mairie. 

« Je vois, dit Laure, que tu penses encore à 
la lettre de ce pauvre M. de Boréas, car tu me 

parles d’un air contraint Voyons, c’est 

une affaire finie.... M. de Boréas est parti à 
midi. 

— Parti!» m’écriai-je comme si cette nou- 
velle avait dû me percer l’âme; et en effet 
j’en étais très-peiné ; mais je pensais surtout 
à dissimuler la véritable cause de mon trouble 
intérieur. 
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« Oui, parti ! Y a-t-il là de quoi t’étonner ? 
Voici un billet de M. deBoréas qui t’estadressé, 
etqui t’annonce son départ. Jel’ai ouvert, voyant 
de qui il était. Ai-je mal fait ? 

— Chère Laure ! Tous mes secrets ne sont-ils 
pas les tiens ?. . . Voyons donc ce billet. 

« Adieu, mon ami, je pars ; soyez heureux 
l’un et l’autre, vous méritez de l’être ; mais je 
ne puis être témoin de votre bonheur. En sou- 
venir de notre amitié qui a été bien courte, 
mais qui me sera toujours précieuse, recevez 
de moi ce sabre turc et cette paire de pistolets 
que vous avez paru admirer dans ma panoplie, 
et que j’ai pris à bord d'une frégate anglaise 
en 1T99, dans la mer des Indes. Je vous envoie 
en même temps toute ma collection de livres 
d’histoire et de philosophie que vous aimiez 
tant à consulter. Ils ne sauraient être en de 
meilleures mains, j’espère, mon cher, tou- 
jours cher Gaston-Phœbus, que vous ne vou- 
drez pas m’affliger par un refus. C’est la der- 
nière marque d’amitié que je vous demande.... 
Adieu.... 

« Ch', de Boréas. 
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« Si jamais vous avez besoin d’un ami, 
pensez à moi. » 

Je ne puis dire combien je fus touché de la 
générosité de cet aimable vieillard, et combien 
je m’accusai moi-même de la fâcheuse méprise 
qui nous séparait; mais enfin l'amour (ceux 
qui ont aimé le savent!), l’amour est si égoïste 
que je ne pensai bientôt plus qu’à mes propres 
inquiétudes et à celles que m’avait inspirées la 
sotte réflexion du secrétaire de la mairie de 
Rochebaron. 
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Trois jours après, pendant que j’étais occupé 
à passer en revue la bibliothèque très-consi- 
dérable dont M. de Boréas m’avait fait présent, 
Laure, qui était sortie pour rendre quelques 
visites, rentra les yeux rouges : elle avait 
pleuré. 

Je soupçonnais déjà le sujet de son chagrin, 
mais je n'osais lui en parler clairement. 

«. D’où viens-tu? lui dis-je avec inquiétude. 

— De me promener, répondit-elle d’un air 
dégagé qui n’était pas sans affectation. Le so- 
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leil est si beau aujourd’hui' J’ai voulu visiter 
les remparts. 

— Et tu as pleuré ? 

— Moi! Pourquoi aurais-je pleuré? Ai-je 
sujet de pleurer, affreux jaloux? » 

Et en même temps elle s’approcha de moi 
et me regarda de si près, les yeux dans les 
yeux , que je ne pus m’empêcher de la faire 
asseoir sur mes genoux et de l’y retenir moitié 
de gré, moitié de force pendant quelques 
instants. 

« Écoute, chère amie, lui dis-je, tu me 
* caches quelque chose. Parle franchement, 
qu’est-il arrivé? ' ( 

— Et que veux-tu qui arrive à Roehebaron? 
répondit-elle en riant aux éclats. Il faisait 
beau ce matin, les oiseaux chantaient, les voi- 
sins jacassaient, tu n’étais pas là et je m’en- 
nuyais un peu. J’ai fait des visites.... Mais, ras- 
sure-toi, je me suis ennuyée encore davantage. 
Alors pour me consoler, pour me distraire 
veux -je dire, j’ai fait toute seule le tour des 
remparts, et j’ai admiré la fameuse tour de 
Godefroy de Roehebaron, d’où le bourgeois 
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Jehan Maillet a précipité les Anglais dans le 
fossé en 1422. Veux-tu que je te fasse voir 
l'endroit? La brèche n’a jamais été réparée. » 

Je vis bien qu’elle ne voulait pas m’avouer 
la vérité, et je ne me doutais que trop, d’ail- 
leurs, du motif de son silence. Je n’insistai 
donc pas pour en savoir davantage, et après 
une conversation de quelques instants, je sor- 
tis pour réfléchir à ce que je devais faire. 

La première personne que je rencontrai fut 
mon ami Martyn ; mais, quoiqu’il me reconnût 
fort bien, il feignit de ne pas me voir, et se 
détournait déjà pour entrer dans une autre 
rue, lorsque je courus après lui, et, l’appelant 
par son nom, je le forçai de se retourner. Il 
vint alors à moi ; mais il avait l’air contraint. 

Nous causâmes quelques instants des af- 
faires du lycée, des ridicules du recteur et du 
proviseur (suivant l’habitude de tous les su- 
bordonnés) ; mais nous pensions tous deux à 
toute autre chose. Enfin, j’arrivai au but. 

« Avez-vous vu ma cousine aujourd’hui? » 
lui dis-je. • 
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11 hésita un peu : puis après un instant de 
silence : 

« Est-elle venue chez nous aujourd’hui ? 
demanda-t-il. Je ne l’ai pas vue. 

— Ah ! je croyais qu’elle devait aller vous 
voir. Elle aura sans doute remis la visite à un 
autre jour. » 

Tout en parlant, je le regardais attentive- 
ment, car je me souvenais que, la veille, Laure 
avait annoncé qu’elle irait voir Mme Martyn. 
Lui-même paraissait très-embarrassé de cet 
examen. Enfin il prit son parti et me dit : 

« Parlons franchement, mon cher ami. 
Pourquoi ne m’avez-vous pas dit dès votre 
arrivée toute la vérité? Je suis un confrère, 
moi, et un camarade; je ne suis pas un cen- 
seur et un juge. J’ai été jeune, après tout, et je 
sais ce que parler veut dire, Au lieu de cela, 
vous vous mettez, vous nous mettez tous dans 
une situation compromettante et presque ridi- 
cule... Mme Martyn est furieuse. Elle dit que 
c’est ma faute, que j’aurais dû l’avertir, que 
je connaissais tout, et queje n’aurais pas dû — » 

Pendant que Martyn parlait , je sentais un 
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froid mortel se glisser dans mes veines. Je de- 
vinais tout. Laure évidemment passait pour 
avoir été de tout temps ma maîtresse, et ma 
mère n’était là que pour couvrir le scandale 
d’un amour illégitime. A cette funeste pensée 
je maudissais mon sort et moi-même. Cepen- 
dant je sentis qu’il fallait faire bonne conte- 
nance, et d’un air hautain j’interrompis mon 
ami Martyn. 

« Je n’aurais pas dû, monsieur!.... Qu’est-ce 
que je n’aurais pas dû faire? Expliquez-vous, 
monsieur! 

— Mon Dieu, mon cher ami, dit Martyn, ne 
vous fâchez pas. Je serais bien fâché de vous 
offenser; mais vous devez comprendre ma 
pensée. Je suis marié et père de famille, après 
tout, et des choses qui feraient rire des jeunes 
gens et qui ne me scandalisent pas du tout au 
fond du cœur, deviennent très-graves quand < 
je songe au pays où nous sommes. Réflé- 
chissez donc, mon cher ami, que nous n’habi- 
tons pas Paris, mais bien Rochebaron . . . . Il 
faut avoir égard aux convenances, que diable ! 

— Mais enfin, que voulez-vous dire ? 
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— Eh! vous m’entendez bien sans que je 
m’explique davantage. Mlle Laure vous aime, 
vous l’aimez; elle vous suit, elle fait votre bon- 
heur; je n’ai rien à y reprendre ; mais pourquoi 
ne pas l’épouser avant de venir ici, ou pourquoi 
la présenter partout comme votre sœur, ou, 
s’il vous plaisait de le faire, pourquoi ne pas 
garder au moins jusqu’à la fin de l’année, ces 
noms de frère et de sœur qui vous préservaient 
de tout scandale? Aux vacances, rien n’était 
plus aisé que de vous marier à Paris loin de 
tous les yeux, et de demander votre change- 
ment? À l’autre extrémité de la France, per- 
sonne n’aurait rien su ni deviné de cette his- 
toire, après tout très-naturelle, car, je vous le 
répète, .mon cher ami, je suis loin de vous blâ- 
mer, mais le monde de Rochebaron vous 
blâme, ma femme (pardonnez-moi) est fu- 
rieuse ; et J’ai eu toutes les peines du monde à 
l’empêcher.... » 

Je l’écoutais en silence, abattu, consterné, 
cherchant surtout par quel moyen je pourrais 
le convaincre de la vérité, car enfin, pensais-je, 
si telle est l’opinion d’un ami, quelle sera celle 
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de tous les gens de Rochebaron. Enfin, je lui 
pris la main d’un air sérieux et je lui dis : 

« Écoutez-moi , Marty n . Je prévois les 
suites de mon étourderie, et je suis prêt à les 
subir; mais je ne voudrais pas perdre l'estime 
d’un honnête homme et laisser croire à vous et 
à mes autres confrères qui m’ont si bien ac- 
cueilli et qui m’ont toujours témoigné tant 
d’amitié, que j’ai pu les tromper par un men- 
songe, et surtout que Laure, ma chère Laure 
qui va devenir ma femme, n’est pas l’égale des 
femmes les plus vertueuses. » 

Puis je lui racontai de point en point toute 
mon histoire et celle de ma cousine. Il en 
parut touché, et me promit d’employer tous 
ses soins à faire connaître la vérité. « Mais je ne 
vous cache pas, dit-il, que c’est une tâche 
difficile, car le monde aime à croire ce qui 
flatte sa malignité; la vie retirée et un peu 
dédaigneuse des cancans du pays que vous 
menez ici paraît une critique des goûts et des 
habitudes de la province ; Mlle Laure est char- 
mante, ce qui fait par tous pays beaucoup 
d’envieuses; enfin, le recteur, qui vous dé- 
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teste, sera enchanté de trouver un prétexte 
plausible pour vous attaquer et vous faire des- 
tituer; — double profit pour lui , car il fera 
sa cour à l’évêque en suscitant un petit scan- 
dale universitaire ; il montrera sa propre vertu 
en critiquant vos prétendus déportements , et 
tout ce qui n’est pas irréprochable sera heu- 
reux de le seconder. Crier contre la débauche 
est le moyen le plus sûr et le plus facile d’ac- 
quérir la réputation d’un sage. » 

Pendant ce discours, plus vrai que conso- 
lant, j’avais le cœur déchiré. Je remerciai Mar- 
tyn, et, me sentant plein d’une indignation et 
d’une douleur dont je n’étais pas maître, je 
m’en allai au hasard dans la campagne, car je 
ne voulais pas que Laure pûtsedouter des can- 
cans horribles dont elle était en ce moment 
l’objet. 

JLesoirje rentrai, et nous dînâmes silencieu- 
sement. Puis elle prétexta une migraine et se 
retira dans sa chambre. Je ne cherchai pas à 
laretenir. J’avais moi-même besoin d’ètrçseul. 
f « Quel mal ai-je fait à touscesgens-ià, pen- 
sais-je, pour qu ils me persécutent ainsi et se 
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jettent en travers de mon bonheur ! Suis-je 
leur ennemi? Ai-je pris leur part de soleil ? 
Suis-je entré dans leurs affaires ou bien ai-je 
jamais désiré d’y entrer? Ai-je dit du mal de, 
quelqu’un d’eux, convoité leur bien, leur 
femme ou leur enfant? Moi qui n’ai jamais eu 
d’autre rêve que de vivre seul avec Laure et d’é- 
tudier, d’aimer, de devenir illustre, si c’est 
possible, mais en faisant de beaux livres ou de 
grandes actions, me voilà à la merci de quel- 
ques mauvaises langues et d’une foule imbécile 
qui se croirait dupe si elle me croyait honnête 
homme, pour qui la pudeur, la vertu et l’a- 
mour ne sont que des mots, et qui peut- 
être, si elle croyait que j’ai respecté Laure, me 
tournerait en ridicule? Qu’ai-je fait au ciel 
pour que mes amis eux-mêmes n’aient pas eu 
un seul instant l’idée de me défendre, pour 
que les plus bienveillants ne voient là qu’un 
sujet de plaisanterie, et que M. de Boréas, le 
seul peut-être qui aurait voulu me défendre, 
s’éloigne en ce moment même sans que je puisse 
lui reprocher son départ, et après m’avoir forcé 
moi-même de le désirer? 
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« Pauvre Laure! si elle savait à quels soup- 
çons avilissants elle est en butte, qui sait quel 
en serait l’effet sur cette âme si fière et si sen- 
sible? Quel coup de poignard dans lé cœur 
d’une femme vertueuse que ce soupçon de men- 
songe et d’hypocrisie. » * 

J’en étais là de mes réflexions, lorsque j’en- 
tendis un bruit de voix dans la chambre de 
Laure. La vieille femme qui nous servait, 
moins prudente que moi, était justement oc- 
cupée à répéter à sa maîtresse tous les bruits 
de la ville. 

f'Ah! pauvre chère demoiselle, disait cette 
infernale bavarde, si vous saviez comme on 
vous traite, vous et M. Gaston-Phœbus! C’est 
une horreur! Ils disent que vous vivez en- 
semble depuis cinq ans, qu’avant ce temps vous 
étiez à Paris sur le pavé, simple couturière, et 
que vous aviez un amant; qu’alors M. Gaston- 
Phœbus vous avait prise avec lui, et que sa mère 
n’était pas sa mère, mais la vôtre, et qu’elle 
avait consenti à vivre avec vous deux parce 
qu’elle n’avait pas d’autres moyens d’existence. 
Mme Brodin, la femme de l’architecte, a dit 
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qu’il fallait que vous fussiez un e perdue pour 
avoir osé vous présenter chez elle et chez tous 
les gens honorables, et que si elle l’avait su 
quand vous êtes allée la voir, elle vous aurait 
fait mettre à la porte, vous et votre famille de 
saltimbanques!... Ah! pauvre demoiselle, 
c’est bien à elle de parler de cela.... Elle croit 
donc qu’on a oublié son aventure avec mon- 
sieur Gruau aîné, l’avocat qui fit tant de bruit 
ily a quinze ans... Mêmeondit que monsieurBro- 
din en souffleta monsieur Gruau l’aîné, et que 
monsieur Gruau le mena en police correction- 
nelle.... Je m’en souviens comme si c’était 
d’hier.... » 

Je ne voulus pas en entendre davantage, et 
laissant cette vieille pestiférée distiller lente- 
tement son poison dans le cœur de ma pauvre 
Laure, j’allai me coucher avec une envie fu- 
rieuse de massacrer quelqu’un le lendemain. 
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Je me levai assez tard ce jour-là pour ne 
pas voir Laure avant d'aller au lycée. Je pris 
mes livres et mon chapeau et j’arrivai à l’heure 
ordinaire pour faire ma classe. Mais comme 
je franchissais le seuil de la porte cochère, le 
portier vint au-devant de moi d’un air grave 
et solennel ^et me remit le billet suivant : 

« M. Gaston-Phœbus *** se rendra, aussitôt 
aprçs avoir reçu ce billet, chez monsieur le 
recteur, dans les bureaux de l’Académie. 

— Parbleu ! pensai-je, voilà mon affaire. Je 
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suis destitué, c’est certain; mais du moins 
ne serai-je pas insulté. » , 

J’avais réfléchi toute la nuit à ma situation, 
et je voyais clairement qu'il me serait impos- 
sible de rester paisiblement à Rochebaron. 
Dès lors, il valait mieux partir sans lutte et 
retourner à Paris, cette patrie de tous les in- 
fortunés. Je riais donc en moi-même, mais 
d’un rire furieux, en songeant aux grandes 
phrases par lesquelles le recteur chercherait à 
savourer son triomphe et à jouir de ma dis- 
grâce. Le brave homme n’avait plus prise sur 
moi. 

Je ne m’étais pas trompé dans mon attente. 
Percepied me reçut encore plus mal que la pre- 
mière fois. Il était assis daüs son fauteuil, les 
jambes croisées négligemment, et roulait d’un 
air pédant et fat sa tabatière entre ses doigts. 

« Monsieur, dit-il enfin en me regardant du 
haut en bas, je n’entends parler que de vous. 
Vous êtes un véritable objet de scandale pour 
toute la population de Rochebaron.... Non 
content de remplir Dieu sait de quelle façon 
vos devoirs de professeur au lycée (il mentait, 


Digitized by Google 



r 


MÉMOIRES DE G ASTON-PHŒBUS. 305 

car peu de professeurs ont eu plus de succès 
que moi, j’en donnerai une preuve qui fera 
sourire tous les vrais connaisseurs en matière 
d’enseignement : aucun de mes élèves ne dor- 
mait en classe), vous menez la vie la plus 
étrange et la plus dissolue ; on m’assure, mon- 
sieur, que vous avez une maîtresse, que vous 
faisiez passer pour votre sœur, que vous vivez 
depuis longtemps avec elle, et qu’enfin, saisi 
d’un repentir tardif, vous allez l'épouser.... 
Monsieur, répondez, cela est-il vrai? » 

Ma résolution de partir était si bien prise 
que toutes les injures de Percepied glissaient 
sur moi comme l’eau sur une toile cirée ; aussi 
je le laissai parler sans daigner l’interrom- 
pre; mais quand il s’arrêta, je répliquai à mon 
tour : 

« Monsieur, de qui tenez-vous ces rensei- 
gnements? 

— Que vous importe, monsieur? » dit-il en 
rougissant de colère. 

Il s’était attendu à me voir nier ou deman- 
der grâce, et je répondais à ses questions par 
d’autres questions. 
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« Votre police, monsieur, vous a mal in- 
formé, continuai-je. 

— Monsieur, je n’ui point de police à mes 
ordres I 

— Daignez-vous la faire vous-même et écou- 
ter aux portes ? 

— Monsieur, cette insolence 

— Calmez-vous, cher monsieur, lui dis-je, 
j’en ai entendu de vous bien d’autres. Tout à 
l’hëure vous avez insulté ma mère et ma fian- 
cée, c’est-à-dire deux personnes qui me sont 
plus chères mille fois que moi-même et que 
tout l’univers. Je vous ai laissé parler.... 
J’aurais pu, moi, vous dire par représailles 
tous les bruits qui courent sur votre compte; 
mais je n’en ferai rien, cher monsieur, à moins 
que vous ne me poussiez à bout. » 

Ses lèvres frémissaient et blêmissaient de 
rage. Il avait compté sur un triomphe facile, 
sur un ennemi abattu, et il se voyait braver en 
face. 

« Monsieur, dit-il enfin après un court si- 
lence, vous parlerez moins haut, je l’espère, 
devant le conseil académique et devant M. le 
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ministre de l’instruction publique. Je vous pré- 
viens que je vais faire à l’instant mon rapport. 

— Faites! 

— Que je dirai tous les scandales dont vous 
êtes l’occasion. 

— Dites! 

— Que je demanderai votre destitution.... 

— Demandez! » 

Il parut un peu surpris de mon sang-froid. 
11 avait cru que ses menaces produiraient plus 
d’effet. 

t 

« Et quant à l’insolente réponse que vous 
m’avez faite tout à l'heure, j’ai la confiance 
qu’elle ne restera pas impunie. » 

Cette dernière menace, qui n’était pas un 
vain mot en ce temps-là, car on sortait à peine 
des commissions mixtes, et il aurait été facile 
de m’envelopper dans quelque mesure admi- 
nistrative, — celte menace, dis-je, combla la 
mesure : 

« Et toi, lui dis-je, face de chien, âme de 
laquais, si tu me pousses à bout, je te donne - 
rai la bastonnade devant toute la ville de Ro- 
chebaron ! » 
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Ma menace était pour le moins aussi sé- 
rieuse que la sienne;, car les événements mal- 
heureux qui s’étaient succédé coup sur coup 
m’avaient exaspéré et je me sentais une en- 
vie féroce de me venger sur quelqu’un des 
injustices du sort. Justement Percepied avait 
l'imprudence de me provoquer en ce mo- 
ment là! 

Mais s’il avait eu cette imprudence, il sut 
bien la réparer, car sans dire autre chose que 
ces mots : 

« Ne me touchez pas ! ne me touchez pas ! 
ne me touchez pas! » il fit le tour de la 
table avec une incroyable agilité, arracha 
le cordon de la sonnette dans sa précipita- 
tion et ne se crut en sûreté que quand il 
me vit ouvrir la porte et sortir d’un air tran- 
quille et doux comme si je venais d’avoir 
avec Platon lui-même une conversation phi- 
losophique sur la vie future ou la vie anté- 
rieure. 

J’étais à peine arrivé chez moi lorsqu’un 
garçon de bureau arriva précipitamment et 
me communiqua un décret signé Percepied, 
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par lequel j’étais provisoirement suspendu de 
mes fonctions. 

Laure entra dans ma chambre , lut l’ar- 
rêté du recteur, et me dit en sautant à mon 
cou : 

« Ce bon Percepiedl comme cela se trou- 
ve! . . . J’allais te prier de quitterRochebaron; car 
je n’y vivrais pas vingt-quatre heures de plus. 
J’étouffe. » 

Pauvre chère bien-aimée ! Elle avait pleuré 
toute la nuit, et ses yeux encore rougis témoi- 
gnaient de ses inquiétudes. 

Mais aussitôt que notre départ fut décidé, 
et il le fut à l’instant même, nous recou- 
vrâmes tous les deux une gaieté singulière. 
Au fond, d’où venait notre malheur? De la 
sottise des habitants de Rochebaron et de 
notre propre étourderie. A Paris nous n’avions 
plus rien à craindre de l’une ou de l’autre. 
Là nous serions libres, heureux, et pour ne 
plus prêter le flanc aux discours de per- 
sonne, nous serions mariés dans les délais lé- 
gaux. 

Hélas! inutiles projets! 
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Ma première visite, après que nous fûmes 
arrivés à Paris, fut pour la mairie de mon an- 
cien arrondissement, car je ne voulais souf- 
frir aucun retard ; malheureusement, ce chan- 
gement imprévu de domicile causa d’assez 
longs délais. 

Ma seconde visite fut pour mon ami Au- 
baret, qui ne parut pas trop surpris de me 
voir. 

« Je vous avais averti, me dit-il, que vous 
n’étiez pas propre à ce métier difticile, sur- 
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tout en France. Vous êtes impatient, vous ne 
savez pas retenir le premier mouvement, vous 
êtes indocile, ou, si vous voulez, indépendant 
d’esprit et de caractère ; tôt ou tard vous de- 
viez déplaire à vos chefs, et au premier témoi- 
gnage de mécontentement qu’ils vous donne- 
raient, vous deviez les envoyer au diable, — 
ce que vous avez fait avec une promptitude 
extraordinaire. — Eh bien ! mon cher ami, il 
faut quitter, sinon l’enseignement, du moins 
la France pour trois ou quatre ans. Dans l’in- 
tervalle, vous irez en Suisse, où je vous fe- 
rai donner une place de professeur-adjoint 
d’histoire à l’Université de Zurich; justement 
un de mes amis, qui habite Zurich, m’a écrit 
pour me demander quelqu’un qui fût propre 
à cet emploi. Votre traitement sera convenable; 
vous vivrez de plain-pied avec les plus honr 
nêtes gens et les plus libéraux de la Confédé- 
ration suisse; vous serez bien traité; les 
Suisses sont flegmatiques et Ont du respect 
pour la science. Pendant ce temps, des jours 
meilleurs viendront pour l’Université; on se 
dégoûtera vite en France du système actuel, 
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qui livre tout au clergé et à ses créatures j le 
gouvernement reconnaîtra sa faute en voyant 
les exigences des prêtres. Vous êtes jeune, 
vous pourrez attendre et protiter de ce retour 
de faveur. Dans tous les cas, vous mènerez en 
pays libre une vie très-paisible, très-studieuse 
et très- agréable.... Allons, répondez. Est-ce 
décidé? Je vais écrire à Zurich aujourd’hui 
même. » 

Je me hâtai d’accepter cette offre et de remer- 
cier ce généreux ami. Huit jours après j’étais 
installé dans ma chaire de Zurich et je bénis- 
sais le ciel. Laure m’avait suivi, mais sous 
le nom de fiancée pour éviter toute méprise 
nouvelle, et elle logeait dans une maison sépa- 
rée de mon logement par quatre ou cinq rues. 
Cette fois l’erreur des gens de Rochebaron 
n’était plus possible. Du reste, en attendant 
notre mariage qui était proche, mais que re- 
tardaient encore quelques formalités indispen- 
sables, je passais toutes mes soirées avec elle, 
sans que personne y trouvât à redire , grâce 
à la liberté dont jouissent les Suissesses, 
et nous jouissions d’un bonheur parfait, lors- 

18 
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qu’un matin je reçus de ma sœur Henriette la 
lettre suivante, qui était entourée de noir et 
qui avait passé par Rochebaron avant d’arri- 
ver à Zurich. 

« NoiiVelle-Orléans, 16 février. 

« Chère maman (la lettre était adressée à ma 
mère, dont Henriette ignorait la mort), chère 
maman, mon malheur est au comble, et je 
suis désespérée. Caïus, mon pauvre Caïus 
vient de mourir dans mes bras des suites du 
choc afl'eux qu’il avait reçu dans l’incendie du 
steamer Tennessee. 11 est allé trop tôt jouer du 
cor au théâtre où on l’avait engagé. 11 a fait 
un effort violent. Un vaisseau s’est rompu 
dans sa poitrine et le sang l’a étouffé. Il est 
là sous mes yeux, déjà glacé par la mort, et 
je suis seule sur la terre. Cher et bon Caïus, 
aimable et gai compagnon de ma vie, je l’ai 
perdu, et je ne puis encore me le persuader ! 

« Moi-meme je n’ai pas, je crois, longtemps 
à vivre, car j’ai passé deux mois à veiller jour 
et nuit sur Caïus, pendant qu’il était blessé 
et couché dans son lit. Hélas 1 c’est pour s’être 
cru trop tôt guéri qu’il est mort! Aussi je suis 
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si pâle et si languissante que le médecin m’a 
conseillé (je crois qu’il ne veut pas être té- 
moin de ma mort) de repartir pour la France. 
Vous êtes malade de désespoir, m’a- 1- il 
dit. La vue de la France et de vos amis vous 
guérira peut-être. 

« Malheureusement je n’ai plus d’argent 
pour suivre ce conseil. Le passage coûte cher, 
et je reste comme un blessé sur le champ de 
bataille, ne trouvant personne qui puisse me 
porter à l’ambulance. 

« Pour comble, ma voix, que Caïus trouvait 
si belle autrefois, est aujourd’hui presque 
éteinte. Adieu les concerts! Je ne me ferais 

même plus entendre dans un çalon Et 

quel métier de chanter quand on a la mort 
dans le cœur et sous les yeux, et de réjouir 
des gens riches et bien repus’, qui vous écou- 
tent en bâillant, et qui ne distingueraient pas 
la Marseillaise de Femme sensible. 

« Adieu, maman, Adieu, mon bon Gaston- 
Phœbus, et loi, Laure, vous tous que j’aimais 
tant, adieu!... Si vous ne recevez pas de lettre 
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de moi, sou venez- vous quelquefois de votre 
pauvre 

Henriette Schw. 

« Hôtel Lafourche, troisième avenue, cinquième rqe. * 

« J’oubliais de vous dire.... Hélas! dans le 
triste état où je suis, est-ce un bonheur ou 
un malheur?... Je suis enceinte de six mois, 
et les craintes pour l’avenir de mon enfant se 
joignent maintenant à toutes les autres. » 

Qu’on se rappelle par quelle série d’accidents 
déplorables toute ma famille et moi-même 
nous venions d’être éprouvés depuis quelques 
mois, et l’on comprendra de quel coup je fus 
frappé en recevant cette triste lettre. Je m’étais 
cru depuis deux mois le plus malheureux des 
hommes ; mais, si I on excepte la mort de ma 
mère, tout le reste n’était que simple con- 
trariété auprès de ce que ma sœur venait de 
subir. 

Je commençai alors, oui, je commençai pour 
la première fois, je l’avoue, à désespérer de la 
Providence. Je crus et je crois encore qu’un 
mauvais destin me poursuit, et ne me laisse 
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aucun repos. Je donnai la lettre à Laure et 
j'attendis en silence sa décision. 

« Mon ami, dit-elle, il ne faut pas hésiter. 
Il faut partir. Henriette est seule, malade, sans 
argent, sans amis; elle est trop faible pour 
revenir seule ; il faut aller au-devant d’elle et 
la ramener. » 

Et comme je ne répondais rien : 

« Écoute, ami, continua-t-elle, le devoir 
passe avant l’amour.... Si tu m'aimes, tu vas 
dès aujourd’hui demander un congé. Si l’on 
le le refuse, et je ne crois pas que cela arrive, 
tu donneras ta démission, car il n’est pas pos- 
sible d’abandonner Henriette Ne me dis 

pas qu’il suffit d'envoyer de l’argent pour son 
retour.... Qui sait en quel état elle se trouve? 
Et cet enfant, ce malheureux enfant — Qui 
peut-être en naissant.... Non, mon bon Gas- 
lon-Phœbus, cette pensée est affreuse.... Va 

donc Je t’attendrai, tu le sais, jusqu’à la 

mort..., 

— Mais, dis-je, car un secret instinct me 
faisait deviner l’avenir, si j’attendais que nous 
fussions mariés ?... 
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— Y penses-tu ? répliqua-t-elle. Grâce aux 
lenteurs des bureaux, nous ne pourrons pas 
nous marier avant un mois.,.. Dans cet inter- 
valle, sais-tu qjel nouveau malheur peut 
frapper Henriette?... Et si ce retard allait 
causer sa mort, quel éternel repentir ! v . va, 
pars !... » 

Je cédai. Que pouvais-je répondre? Les 
Suisses eurent la bonté de me laisser partir 
et de me promettre que ma place ne serait 
donnée à personne, — si ce n’est provisoire- 
ment, — tant que je n’aurais pas offert ma 
démission. 

Enfin, je partis le lendemain avec mille 
serments de revenir par le prochain bateay à 
vapeur.... J embrassai Laure une dernière fois, 
eu cachant autant que je pouvais mon déses- 
poir de la quitter Elle-même..., non, je 

crois qu’elle était sincère..., elle-même avait 
les yeux mouillés de larmes, et me jura qu’elle 
m’aimait et m’aimerait éternellement Com- 

ment a-t-elle pu oublier si vite ce serment?... 

Mon récit touche à sa fin; car pourquoi ra- 
conter longuement des aventures qui n’inté- 


Digitized by Google 



MÉMOIRES DE GASTON-PIIŒBUS. 319 

ressent personne. Le vaisseau marchand sur 
lequel j’étais parti (VAntarctic) fit naufrage sur 
la côte de Cuba. Corps et biens, tout périt, 
excepté moi. Le hasard me fit rencontrer une 
poutre qui llottait sur l’eau, je m’y accrochai, 
je fus poussé vers le rivage et poussé sur le 
sable, à demi nu, sans vêtement et sans argent. 
l)e là, recueilli par des nègres, et guéri par 
eux de la fièvre jaune sous ce climat funeste 
aux Européens, je me traînai jusqu’à la 
Havane, où je vécus à grand’peine pendant 
deux ans, cherchant toujours soit à retourner 
en France, soit à passer aux États-Unis. 

Après deux ans, j’avais amassé trois ou 
quatre cents dollars, j allai en Louisiane. A 
l’hôtel de la Fourche, personne ne put me 
donner des nouvelles de ma sœur. L’ancien 
propriétaire de l’hôtel avait passé en Cali- 
fornie. Le nouveau n’avait pas connu Hen- 
riette. Au consulat même, personne n’en avait 
entendu parler. Que faire?... La chercher dans 
cette immense population des États-Unis, la 
plus nomade de l’univers, c’était chercher 
une aiguille dans une charrette de foin. Je re- 
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partis donc pour la France, où m’attirait le 
désir ardent de revoir Laure et de retrouver 
du moins une partie de mon bonheur perdu. 

Comme le cœur me battait en abordant au 
Havre! M’avait-elle oublié? se souvenait-elle 
encore de moi? Était-elle à Zurich, ou à Pa- 
ris? M’avait-elle cru mort ou vivant? Il faut 
dire qu’après être resté cinq mois sans lui 
écrire (la traversée ayant été très-longue et la 
fièvre jaune ayant succédé à la traversée), je 
n’avais pas manqué tout le reste du temps de 
lui écrire une fois par semaine ; mais je n’a- 
vais reçu d’elle aucune réponse. A quoi de- 
vais-je attribuer ce silence? Je tremblais de 
crainte; je frémissais d’impatience.... Avais- 
je quelque nouveau malheur à déplorer? M’a- 
vait-elle cru englouti dans la mer des Antilles 
avec tout l’équipage de Y Antarctic ? Cette idée 
me faisait frissonner, car, enfin, si elle m’a- 
vait cru mort!... mais pourquoi m’aurait- 
elle cru mort? n’avais-je pas écrit cent let- 
tres?... Oui, mais pourquoi n’avais-je reçu 
aucune réponse? 

C’est dans cette incertitude que j’arrivai à 
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Zurich. Je courus à la maison où j’avais laissé 
Laure.... Partie!.... Je me sentis défaillir. 

« Monsieur, me dit le propriétaire de la mai- 
son, Mlle Laure a cru d’abord que vous aviez 
péri quand elle a connu le naufrage de l’An- 
tarctic , et elle vous a pleuré bien longtemps — 
Rien ne pouvait la consoler.... Ma femme et 
moi nous voulions lui donner quelque espé- 
rance:... Non, répondait-elle, si Gaston-Phœ- 
bus vivait encore, il m’aurait écrit..., 

— Mais je lui avais écrit!... 

— Monsieur, elle a toujours dit que vous 
n’écriviez pas. Enfin, un matin, après six mois 
d’attente, elle a reçu une lettre, je ne sais de 
qui, et elle est partie le jour même. 

— Pour quel pays? 

— Elle ne nous l’a pas dit; mais elle allait 
en France. Nous l’avons beaucoup regrettée, 
car c’était une personne bien instruite, bien 
aimable, bien tranquille et que tout le monde 

aimait dans la maison Nous avons même 

essayé de la retenir, mais elle n’a voulu rien 
écouter. » 

Dites, mon malheur était-il assez complet? 
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Henriette et Laure disparues en même temps, 
et moi qui n’avais vécu jusqu’alors que pour 
elles, réduit à la plus sombre, à la plus af- 
freuse solitude ! Je pensai d’abord à me tuer, 
comme aujourd’hui ; puis un reste d’espé- 
rance me soutint. Laure était partie, mais n’é- 
tait pas encore perdue pour moi. Le hasard 
pouvait me la faire retrouver. Sans doute elle 
devait vivre à Paris. Je l’y chercherais, je l’y 
reprendrais ! 

Sur cette espérance, je partis. Je l’ai cher- 
chée pendant dix-huit mois dans Paris avec 
une persévérance extraordinaire; mais per- 
sonne ne la connaissait, ou aucun de ceux qui 
l’avaient connue autrefois ne l’avait rencontrée. 
Cependant, il fallait vivre. 

Ma fierté plia sous la nécessité. J’allai chez 
M. Plotin, espérant qu’il ne refuserait pas de 
me recommander à quelque éditeur; mais le 
grand homme me reçut avec toute la froideur 
imaginable, et eut même la bonté de me dire 
qu’il avait appris que je m’étais plaint de ses 
procédés envers moi; qu il n’en était pas 
étonné, ayant toute sa vie semé les bienfaits 
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pour ne récolter que l’ingratitude; qu’il se 
croyait donc dispensé pour l’avenir de conti- 
nuer ce commerce ruineux ; qu’il n’aurait ce- 
pendant pas refusé de me donner de l'occupa- 
tion, s’il avait eu de quoi m’occuper, mais qu’il 
avait en ce moment un secrétaire particulier, 
qu’il en était fort content. Il ajouta en élevant la 
voix (ce qui me fit penser que le secrétaire 
était dans le cabinet voisin), qu’il ne pouvait 
pas renvoyer un jeune homme de ce mérite, 
et qui était appelé aux plus belles destinées ; 
que quant aux éditeurs, un écrivain, qui avait 
fait comme je m’en vantais moi-meme) des 
travaux si remarquables que luiPlotin les avait 
copiés et mis sous son nom, ne devait pas être 
en peine pour faire publier ses livres. Évidem- 
ment tous les libraires de Paris se dispute- 

' t 

raient l’honneur d’éditer mes ouvrages. 

Ce discours achevé, M. Plotin ouvrit la porte 
et je descendis machinalement l’escalier, sans 
même penser à lui offrir la paire de soufflets 
qu’en tout autre temps j’aurais cru lui devoir. 
Je continuai ma route sans savoir où j’allais, 
et je m’appuyai sur la balustrade du pont des 
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Arts, regardant tantôt l’Institut où j’avais au- 
trefois espéré entrer, tantôt la rivière et 1 hori- 
zon rougi des derniers rayons du soleil cou- 
chant. 

Je réfléchis que j’en étais à mon dernier 
paletot, à ma dernière chemise, à mon dernier 
ccu, à ma dernière espérance, et j’allais me 
jeter dans la Seine, lorsqu’en regardant autour 
de moi pour n’être pas dérangé par des spec- 
tateurs ou des sauveurs importuns, je vis venir 
de l’autre bout du pont un grand homme mai- 
gre à barbe grise qui me cria de loin : 

« Eh ! bonjour, cher ami, que faites-vous 
là? Vous regardez couler l’eau.... Noble et 
belle occupation.... Voulez- vous travailler avec 
moi?... Je fais un dictionnaire de tous les ani- 
maux.... C’est une entreprise magnifique — 
Cent cinquante francs par mois.... Deux cent 

cinquante lignes par jour — Et, ajouta-t-il 

en voyant le délabrement de mes habits, — 
ceùt francs d’avance.... Est-ce convenu? » 

Je crus que la Providence m’envoyait ce 
sauveur. J’ai travaillé dix-huit mois sous sa 
direction avec douze ou quinze autres infor- 
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tunés qu’il n’enrichit pas plus que moi. Mais 
depuis six semaines son Dictionnaire est fini. 
Que faire, car mes ressources sont épuisées ? 

Ce n’est rien encore. J’ai déjà connu et 
supporté courageusement la misère; mais 
comment supporter le plus grand, le plus ter- 
rible, le plus irréparable de tous mes mal- 
heurs ? 

Hier enfin, après dix-huit mois de recher- 
ches inutiles, je l’ai revue cette Laure tant 
aimée pour qui seule j’aurais voulu vivre. Je 
l’ai revue ! mais où et dans quel état, grand 
Dieu!... Ah! c’est le coup qui m’achève et 
qui me précipite dans la mort. 

Hier, je me promenais lentement dans les 
Champs-Elysées, le long du trottoir, lorsque 
tout à coup, vers six heures du soir, au milieu 
du défilé des voitures de toute espèce remplies 
de gens qui reviennent du bois de Boulogne et 
vont dîner, j’ai vu tout d’un coup passer 
comme un éclair Laure en calèche à deux che- J 
vaux. Elle était enveloppée de Xourrure3 magni- 
fiques, et plus belle que jamais. Hélas! oui, 
plus belle 1 El ce n’est pas pour moi. 

19 
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Le temps était froid mais sec et le ciel pur. 
La calèche était découverte, et je voyais Laure 
aussi distinctement que si j’avais été assis près 
d’elle.... Mais ce n’est pas moi qui tenais cette 
place d’honneur. C’était.... comment le dire!... 
c’était une charmante petite fille de trois ans, 
— sa fille, car elle l’a tirée par la manche pour 
lui faire voir je ne sais quoi sur le trottoir, de 
mon côté, et l’a appelée : « Maman. » 

A ce mot je me suis senti percer le cœur. Laure 
s’est retournée et a regardé de mon côté; elle a 
même paru frappée de quelque souvenir ou de 
quelque ressemblance lointaine; mais ma 
barbe, que j’ai laissé pousser, mon chapeau 
que j’ai abaissé sur mes yeux et mon cache- 
nez que j’ai relevé brusquement, l’ont empê- 
chée sans doute de me reconnaître. 

Voilà donc, pensai-je, sa fidélité ! Où sont 
ses promesses d’amour éternel?... Que fait- 
elle aujourd’hui? Est-ce un mari, est-ce un 
amant qui paie le luxe qui l'environne? Car 
le doute est permis. Qui a pu oublier l’amour 
peut bien aussi oublier la vertu. Ah ! perfide, 
voilà donc pourquoi tu me pressais de partir ! 
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Le devoir avant tout! disais-tu. Et j’ai eu la 
candeur de croireà tes serments et de partir !... 
Peut-être, dès ce temps-là, lasse de pauvreté, 
as-tu médité cette infâme trahison? Ah! si je 
le croyais! 

Je me sentais envahir par des pensées de 
meurtre. Mais ce qui est plus étrange, c’est 
que je ne pouvais m’empêcher de la suivre, 
quoiqu’à pied, et heureusement la foule des 
voitures était si grande que la sienne a ralenti 
sa course. Je l’ai retrouvée aisément et suivie 
jusqu’à la rue Saint-Florentin. 

C’est là qu’est son hôtel. J’ai vu la voiture 
s’arrêter, le laquais descendre le premier et 
abaisser le marchepied. Je me suis approché, 
le j our baissait, et Laure, distraite soit par le 
soin de descendre, soit par quelque pensée se- 
crète, ne me voyait pas. D’ailleurs, je m’étais 
sans affectation, caché derrière un reverbère. 
J’ai vu son pied sifin, si bien cambré, si délicat, 
se poser sur le marchepied, j’allais m’avancer, 
lui parler (qu’aurais-je dit ? Je n’en sais rien, car 
j’étais transporté d’amour, de fureur, de mé- 
pris); mais tout à coup la petite fille a dit : 
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« Maman, prends bien garde. Tu vas tom- 
ber ! » 

Ce mot m’a rappelé à moi-même. Qu’elle 
soit mariée ou non, qu’importe? sa fille n’est- 
elle pas un témoignage vivant de sa trahison? 
O misérable cœur, sans ce cri involontaire 
d’un enfant, tu allais peut-être pardonner et 
reprendre ta chaîne ! Et qui sait quel accueil 
t’aurait fait cette grande dame, qui ne va plus 
maintenant qu’en carrosse à deux chevaux et 
sous l’escorte de deux laquais ? Peut-être t’au- 
rait-elle dit : « Je n’ai pas de monnaie, mon 
brave homme, » en confiant au suisse de l’hô- 
tel le soin de te fermer la porte. 

Cette réflexion m’a retenu. Non, ne soyons 
pas lâche dans le malheur. Mourons sans nous 
avilir. 

Cependant, une fois la voiture rentrée et la 
porte-cochère fermée, j’ai voulu connaître le 
propriétaire de l’hôtel et le mari ou l’amant de 
Laure. 

« Quel est cel hôtel? ai-je demandé à l’épi- 
cier du coin. 

— Monsieur, c’est l’hôtel de boréas. » 
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A ce mot j’ai tout compris et j’ai couru jus- 
que chez moi. Laure, me croyant mort, ou fei- 
gnant de me croire mort, a rappelé M. de Bo- 
réas et l’a sans doute épousé. Fatale amitié ! 
Qu’avais-je à faire de ce vieillard ? Comment 
n’avais-je pas deviné qu’il serait un jour mon 
plus grand ennemi? 

Maintenant ma résolution est prise et irré- 
vocable. Vivre sans Laure est impossible. L’ai- 
mer après qu’elle a épousé M. de Boréas est 
encore plus impossible. Un amour si pur, si 
chaste, si profond et qui a été le seul de ma 
vie entière , ne peut pas être souillé par cet 
amer souvenir. Vivre loin d’elle en la mépri- 
sant me dévore le cœur.... Pourrais-je la 
haïr? Pourrais-je surtout la mépriser ! Non, 
non, pas de lâche compromis, mes pistolets 
sont prêts , ces mêmes pistolets que M. de 
Boréas m’avait donnés autrefois comme un 
souvenir d’amitié. Oui, j’aurais dû me défier 
de ce présent. Adieu. Je vais rejoindre ma 
mère et ma sœur que j’ai tant aimées. Pour toi, 
Laure, sois maudite, car je t’aime encore. 
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Après avoir écrit ces derniers mots, Gaston- 
Phœbus prit un des pistolets et le chargea avec 
soin. Pendant qu’il bourrait la charge, on 
frappa deux coups légers à la porte, et il en- 
tendit que la portière disait : 

« Oui, madame, c’est ici. » 
M’expliquerez-vous pourquoi un homme si 
résolu à mourir, et qui ne devait plus, à ce 
qu’il me semble, s’inquiéter des choses de ce 
monde, sentit pourtant un peu de curiosité se 
mêler à son désespoir ? Est-ce que l’amour de 
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la vie nous est si naturel que la moindre chose 
le réveille, même au milieu des plus grands 
malheurs ? 

Quoi qu’il en soit, Gaston-Phœbus cacha ses 
pistolets sous les feuillets encore épars de son 
' manuscrit, se leva, ouvrit la porte lui-même, 
et, sans y penser, par un mouvement involon- 
taire, se jeta dans les bras de Laure. 

Car c’était elle-même, j’essayerais vainement 
de le cacher, ou d’attribuer à Gaston-Phœbus 

i 

plus de stoïcisme et de froideur qu’il n’en 
avait reçu du ciel. 

Elle' entra lentement, gracieuse et belle 
comme une divinité, les yeux pleins de joie, 
s’assit sur le fauteuil que Gaston-Phœbus ve- 
nait de quitter, et pendant qu’à genoux devant 
elle, et la tête cachée dans son sein, il riait et 
pleurait à la fois : ’ 

« Ne m’altendais-tu pas ? dit-elle. Je t’ai 
cherché bien longtemps. » 

Cette simple parole rendit tout d’un coup à 
Gaston-Phœbus le bonheur, le calme, la con- 
fiance. 11 n’eut plus aucun soupçon, il se mau- 
dit lui-même; il avait envie de s’arracher le 
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cœur pour se punir d’avoir cru de vaines 
apparences; enlin il était fou de bonheur et de 
joie ; — douce et rare folie. 

Cependant Laure, tout en le regardant et lui ' 
souriant, feuilletait d’une main distraite le 
manuscrit que Gaston-Phœbus, venait de ter- 
miner. Tout à coup ses yeux furent frappés 
par la dernière ligne : 

« Pour toi, Laure, sois maudite, car je l'aime 
encore! » 

« Que veut dire ceci ? » demanda-t-elle sé- 
vèrement. 

Et en poussant plus loin ses recherches elle • 
découvrit le pistolet à demi chargé. La baguette 
était encore dans le canon. Gaston-Phœbus 
trop pressé d’ouvrir sa porte, n’avait pas eu 
le temps de retirer cette baguette. 

« Comment 1 malheureux! s’écria-t-elle, lu 
allais mourir! Et moi, que serais-je devenue! 

Et ta nièce, la fille d’Henriette ? 

— Pardonne, chère bien-aimée, s’écria Gas- 
ton-Phœbus. Pardonne-moi, j’étais fou, j’étais 
furieux, j’ai cru que tu m’avais trahi, que tu 
en avais épousé un autre, que la fille d'Hen- 
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riette était ta fille, que M. de Boréas était ton 
mari , que j’étais le plus malheureux des 
hommes, et j’allais, pardonne, chère et divine 
créature, j’allais mettre fin à mes tourments! 

— Je devrais, dit Laure, ne te pardonner 
jamais et t’abandonner à tes soupçons, à 
ton horrible jalousie; mais je suis bonne, je 
te pardonne et je t’aime. Maintenant, écoute- 
moi, pourquoi ne m’as-tu jamais écrit? 

— Je t’ai écrit cent fois ! 

— Aucune de tes lettres ne m’est arrivée.... 
Comment cela peut-il se faire?... As-tu bien 
mis l’adresse pour Zurich? 

— Oui. 

■— As-tu pris soin d’affranchir d’avance 
chaque lettre ? 

— Ah ! malheureux étourdi que je suis, s’é- 
cria Gaston-Phœbus, je n’y ai jamais pensé. 

— C’est de là, dit Laure, que doit venir tout 
le mal, car la poste des États-Unis ne se charge 
pas des lettres qui ne sont pas affranchies.... 
De plus, YAntarclic ayant péri, corps et biens, 
j’ai dû croire que tu avais péri toi-même.... 
Enfin, trois mois après ton départ, je reçus 
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une lettre, d’Henriette qui était arrivée à Paris, 
faible, épuisée, mourante, et qui venait d’ac- 
coucher en pleine mer. Je partis sur-le-champ 
pour la rejoindre et prendre soin d’elle et de 
son enfant. 

Cinq jours après, ta pauvre sœur était 
morte, me léguant sa fille, que j’ai appelée 
Henriette comme sa mère. C’est un petit amour. 
Tu l’as vue avant-hier.... Ne fais pas le mys- 
térieux.... C’est elle qui, sans te connaître, 
m’a fait par hasard tourner les yeux vers toi. 
Grâce à tes airs de conspirateur féroce et à ta 
barbe, qui te donne l’air des sauvages de la 
grande Boukharie; je ne t’ai pas reconnu, 
mais je t’ai remarqué, et le soin que tu pre- 
nais de te cacher m’a donné quelque soupçon 
de la vérité. 

Ce soupçon obscur a grandi quand je t’ai 
aperçu en descendant de voiture. Mais qui 
pouvait se douter que tu vivais encore, et sur- 
tout qu’en me voyant tu ne te jetterais pas à 
mon cou ? Quoique tu puisses faire bien des 
folies, je ne croyais pas que tu pusses com- 
mettre une bêtise ou pour mieux dire un crime 
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aussi énorme.... Me soupçonner!... Sois tran- 
quille, je m’en souviendrai plus tard.... Ne 
te roule pas à mes pieds pour demander 
grâce, car c’est un sacrilège que rien ne peut 
expier.... Enfin, toujours poussée par ce vague 
soupçon, j’ai soulevé le rideau de ma fenêtre 
et je t’ai vu demander quelque chose à l’épi- 
cier. 

Là, tu étais en pleine lumière et je t’ai par- 
faitement reconnu. J’ai . voulu sonner ma 
femme de chambre, te faire appeler, t’appeler 
moi-même de ma fenêtre, mais tu as pris la 
fuite comme si tu avais deviné ma généreuse 
intention.... Que faire alors? Où te chercher ?... 
Une autre en serait restée là, car ce n’était 
guère la peine de courir après un amant de 
cette espèce, comme Jean de Nivelle après son 
chien ; mais moi qui connais ta candeur, ton 
effroyable bêtise, ta jalousie digne seulement 
d’Othello, j’ai couru tout Paris pour te cher- 
cher, j’ai appris de M. Aubaret que tu de- 
meurais ici, et, à ce qu’il paraît , j’arrive à 
temps. 

— Mais cependant, dit Gaston-Phœbus , 
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avoue que ma jalousie n’était pas sans fonde- 
ment; car enfin, cet hôtel, cette calèche.... 

— Tu veux savoir la fin de l’histoire? Mon 
ami, la voici. Il y a deux ans, un notaire de 
la Chaussée-d’Antin me fit un jour l’honneur 
de me prévenir que M. de Boréas, notre an- 
cien ami, que je n’avais pas vu, non plus que 
toi, depuis notre départ deRochebaron, venait 
de mourir d’une chute de cheval et nous lé- 
guait, à toiet à moi indivis, ou si l’un de nous 
deux mourait, au survivant, son héritage en 
terres, prés, maisons, hôtel et rentes, le tout 
valant à peu près deux millions. 

Il nous priait, disait-il, d’accepter ce legs 
comme une dernière marque d’amitié et de 
n’en avoir aucun scrupule, car il n’avait frère, 
cousin, fils ou neveu à qui il pût prendre le 
moindre intérêt, et quant au clergé, qui avait 
longtemps compté sur sa générosité, il pensait 
que les représentants de Celui qui est né dans 
une étable, qui a vécu pauvre et qui est mort 
sur la croix, étaient beaucoup plus riches que 
ne le demande la loi divine. Au reste, tu verras 
son testament qui est écrit dans les termes les 
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plus affectueux pour toi et pour moi.... Et 
maintenant, cher seigneur, avez-vous encore 
quelque objection à faire? » 

Il paraît que le « cher seigneur » était fort 
content, car il suivit Laure sur-ta champ, n’em- 
portant que ses pistolets et ses manuscrits. 
(Du reste, du mobilier, à vrai dire, un bro- 
canteur n’aurait pas donné deux francs vingt- 
cinq centimes.) Douze jours après, il était ma- 
rié; un an après il était père, et le mois der- 
nier (octobre 1865) il s’est fait nommer député 
de Rochebaron, l’emportant de trois mille 
voix sur le candidat du gouvernement. Il est 
l’auteur de cette célèbre Histoire des Papes qui 
a fait tant de bruit l’an dernier, et qu’on a 
traduite en Angleterre, en Allemagne et en 
Italie. 
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